我总在寅时三刻擦拭那张契约。

纸是桑树皮混着苦艾汁捶打的，墨迹渗进纤维里，二十年来被汗渍腌出咸腥味。祖父咽气那夜，油灯把“信守此约”四个字映得忽明忽暗，他的手按在我腕子上比秤砣还沉。槐树第三根横枝分杈处挂着条褪色红布，风一吹就露出半枚铜钱——正面“通”字，背面“宝”字，中间豁口像被獠牙咬穿的月亮。

瘸腿三叔拄着枣木拐来送腌萝卜时，总盯着树根凸起的瘤子瞧。“光绪年间发大水，你高祖用槐树种裹着童男童女祭河神。”他吐出的烟圈缠上树冠，“后来每代长子都得在树身刻个信字，否则根须就会钻进人肚子里抽血。”我当他胡诌，直到开发商王胖子拎着黑皮包找上门，袖口金表晃得人眼晕。

王胖子把合同拍在石磨上，指甲盖大的钻石戒指硌着“土地转让协议”。“这树底下检测出汉代墓群，市里要建文化主题公园。”他掏牛皮纸袋时带出股子雪花膏味，“拿着补偿款进城买房，娶媳妇生娃，守着棵老树能孵出金蛋？”我瞥见袋口露出的钞票角，突然想起契约背面那行蝇头小楷：“槐根断时，铜钱落，符咒裂，勿忘人言为信。”

当天夜里雷雨交加。闪电劈开云层时，我看见槐树枝桠间蜷着团黑影，像被铁链锁住脖颈的猢狲。瘸腿三叔撞开院门时蓑衣滴着水：“村西老赵家签了拆迁协议，今早他家孙子掉井里了！”井沿青苔上留着道抓痕，五根指印深深抠进石缝，像是被什么东西拽下去的。

我攥着契约蹲在槐树下刨土。

腐叶堆里翻出截红绳，褪色的丝线绞着三根灰白头发，末端系着枚带豁口的铜钱——和树杈上那枚刚好能拼成完整“洪武通宝”。雨点子砸在契约上，墨迹突然晕染成暗红色，顺着桑皮纸纹路爬成个人形。那人影冲我拱手作揖，背后隐约现出片高粱地，穗子红得像浸了血。

王胖子带着挖掘机进村那日，槐树突然淌出琥珀色的汁液。工人们抡起铁锹的瞬间，地底传来闷雷般的呜咽，震得推土机履带哗啦乱颤。瘸腿三叔把旱烟杆往树干上一磕：“人许出去的诺言，魂得替身子守着！”树皮应声裂开指宽的缝，露出里头密密麻麻的“信”字，每个笔画都嵌着碎瓷片似的白骨。

我在树根最粗壮的瘤子里摸到块硬物。

油布裹着的族谱记载着同治六年大旱，曾祖爷用三斗高粱换回个逃荒女人，七天后那女人化作青烟钻进槐树。契约末页多出排朱砂小字：“信者，人言为凭，魂血为押。”开发商撤走那晚，我梦见穿月白褂子的女人蹲在灶台前熬粥，手腕系的红绳缀着两枚铜钱。

如今我仍每天寅时去擦契约。
槐树新抽的嫩枝上缠着红布条，逢雨便滴下蜜似的汁水。瘸腿三叔说前日见个穿绣花鞋的女人在树底下拣铜钱，转身就不见了。我摸着树身上渐渐愈合的“信”字裂纹，突然明白祖父临终那笑——诺言是活的，它会长进骨头缝里，比人的命还硬气。