传统的“马桶”对国人来说并不陌生。目前发现的最早的一只溺器——虎子，出土于镇江市谏壁王家山春秋土墩墓，据说唐人为了避讳唐高祖李渊的祖父李虎的名讳，将“虎子”改为了“马子”，再逐渐演化为“马桶”。清代皇宫里如厕统一使用马桶，皇帝、后妃们的马桶被称为“官房”，《宫女谈往录》中回忆，慈禧太后的“官房”是一只镶嵌宝石的大壁虎，里面填着香木末，使用时不留异味。

　　世界上第一个抽水马桶的发明人是英国的约翰·哈林顿爵士，他做了一只献给了自己的教母——伊丽莎白一世女王，从复制品上来看，这只全木结构的马桶如同一只大钢琴，又贵又废水，气味也难闻。但比起贵族随地大小便，满街粪便的中世纪，这只马桶显然已经叩响了现代卫生间的大门。现在我正坐在现代卫生间的现代马桶上，如果我记得一点历史，应该热泪盈眶地感动，因为我有洁白柔软的厕纸可使用。

　　我手中拿的不是叫厕筹的竹条，在纸极为珍贵的年代，中国人就是用竹条或者木条当厕纸用的，甚至到了唐代还在用厕筹来拭秽物，那时候的痔疮患者可真可怜啊。我拿的也不是古罗马的木棍，在古罗马的公厕里，人们用前端绑着海绵的木棍擦拭，可怕的是这木棍还是公用的，一个人用完之后，在水池或者木桶中涮涮，再递给下一个人。

　　我也经受不起昂贵布料的消耗，即使十六世纪的法国诗歌吟诵“天鹅绒才是唯一”。谢天谢地，我手捧厕纸，感激得一塌糊涂。

　　我本是一个天真的思古之人，我幻想满头珠翠，裙带翩翩地在唐代宫廷里漫步;也曾幻想鲸骨束起纤腰，穿着钟形裙，手持折扇，在富丽堂皇的凡尔赛宫里翩翩起舞;甚至向往戴上假发，精心修饰眼妆，披挂黄金和珠宝，当一个女法老……然而，这幼稚的幻想，往往在历史的真相面前不堪一击。仅仅是为了一个卫生间，我更愿意留在现代，一个普通人的如厕感受，就要超过任何古代帝王。