武侠小说里的神兵利器，引江湖人士尽折腰，比如《倚天屠龙记》里的“倚天剑”、“屠龙刀”，再比如《神雕侠侣》里的君子剑、淑女剑。《三国演义》中提到，曹操有两口宝剑，一口名为“倚天”，另一口不叫屠龙，叫“青釭”，都是削铁如泥，吹毛断发的极品。

　　倚天剑是曹操自己随身佩带，青釭剑赐予爱将夏侯恩，夏侯恩被赵子龙刺死，青釭剑也就落到了赵云手里。真实的历史进程中，是否真有过诸如以上这些神兵利器存在呢?答案是，有。那么，它们是怎样炼成的呢?

　　神兵利器的炼制，首要在于钢，无论刘备的剑，曹操的槊【shuò】，张飞的八丈长蛇矛，关羽的青龙偃月刀，还是吕温侯的方天画戟，都少不了钢。当时炼钢用的是炒钢法。这项技术经过三百余年的发展，到三国已经极为成熟。但是要打造神兵利器，这还只是第一步

　　第二步叫锻，就是锻打。把精铁积叠在一起，在高温中持续有力地锻打，杂质不断脱落，重量不断减轻，得到的成品，我们称之为百炼钢。百炼钢对工艺的要求极高，工匠必须熟练掌握火候与锻打的技巧，因此，这项技术用在不寻常的兵器上。

　　建安中，曹操曾命有司制造过宝剑、宝刀各一枚，征调70名能工巧匠，费时五年，取名倚天剑和百辟刀。“辟”是“襞”的通假字，反复折叠的意思，由此可知它们是用百炼钢制成。制成后，曹操自己持有一枚，赐予太子曹丕一枚，曹操对宝剑与宝刀的处理如此慎重，可见百炼钢之难得。

　　三国时期关于花纹钢的记载明显增多。花纹钢是一种带有花纹的钢铁材料，被奉为刀剑制作的顶级材料，传说中花纹钢切金断玉，锋利无匹。著名的神兵利器干将莫邪就是花纹钢所制。建安二十四年，曹丕命工匠精炼宝刀宝剑九枚，分别以刀剑上的花纹为名。比如剑身色如彩虹，就取名“流彩”，刀身纹路如灵龟，就取名“灵宝”等。

　　淬火，是铸造神兵利器的最后一道工序。淬火是通过把高温中的钢浸入到介质中快速冷却，以强化钢件。到三国，他们已经认识到水质对淬火的影响。《蒲元传》中记载，蒲元为诸葛亮制刀，他认为不同地区的水，所含矿物质不同，这些差异会影响到刀剑的品质。

　　三国乱世，各国君主对于兵器都是非常重视的。曹操在陈留起兵的时候，就曾与工匠一起做刀。当时有人嘲笑他说：“你所谓的大事，就是和工匠做刀么?”曹操应声答道：做好小事，成就大事。