在今日中国人的头脑中，所谓的“四大发明”已经是根深蒂固的观念。“四大发明”包括指南针、火药、造纸术和印刷术，它们已经被当代中国人看做是中国历史和文明的重要成就。早在民国年间的教科书上，就已经有了“四大发明”的说法。建国以来，四大发明更是影响广泛，成为了路人皆知的常识。

　　然而，究其本原，所谓的“四大发明”并不是中国人提出的，而是欧洲人在总结自己的历史过程中提出的。而且最早也只有三大发明，印刷术也是后来加上的。所谓的四大发明恰恰是在欧洲历史上产生了颠覆性的作用，才被始终铭记。指南针开辟了大航海时代，造纸术和印刷术传播了文化，促进了民族国家的形成，火药炸毁了骑士阶层，共同推动了欧洲的现代化。

　　今人想象中的所谓司南

　　不仅如此，所谓指南针的发明也有一定的问题。传说中早期的指南针——司南其实并不真实存在。然而，在小学的教科书上明确记载过一种“司南”的存在，这已经成为了中国人的常识。据说早在2000多年以前，中国古人就制造了司南。这是将天然磁石磨制成匙状，将它在刻有方位的水平底盘面上自由地转动，最终磁石的匙柄总是指向南方。此外，中国在1953年发行的邮票《伟大的祖国》中第一枚就是司南，注明“司南·指南仪器·战国(公元前三世纪)”。这意味着从政府和国家层面认可了司南的存在。

　　司南邮票的发行表示政府认可了司南的存在

　　根据专家的考证，所谓的关于“司南”的文献主要有两个来源。一个是《韩非子》，一个是《论衡》。但是细致地考证起来，就会发现，两种文献所记载的其实根本就不是什么“汤匙”状的司南。《韩非子》所说的是一种抽象的概念而非实物，而《论衡》所说的则是指南车。

　　不仅如此，今人还原出来的所谓“司南”也没有真正用处，不可以真的指南。从科学上来讲，天然磁石的磁力远不足以克服磁石与底盘之间的摩擦力。1952年，当时的中科院院长郭沫若先生准备访问苏联时的礼物时，指示中科院物理研究所制作一具司南。然而制作出来的司南却无论如何无法指南，到了最后只能是利用电磁线圈为磁勺充电才能够指南。

　　总而言之，除非以后出土了能够指南的司南实物，或者今人能够复原出真的能够指南的司南，否则司南也只是传说的东西。