在中国古代，春暖花开的时节也是古人频繁远行的时节。在交通不便、路途多险、前程难卜的古代，每一次出行其实都意味着生离死别，所以古人特别重视送别。古人送别时如何表达对远行人的祝愿？“祖饯”是怎么回事？上路前为什么要“折杨柳”相送？为什么说“折柳”送别是因为取其谐音“留”的说法欠妥？

  “祖饯”——先秦时期属“行祀礼”

  东汉郑玄注曰：“将行而饮酒，曰‘祖’”

  如果评诜古代最有名的“送别”，唐朝诗人王维送别友人元二无疑应名列前茅。有一年春天，王维在渭城客舍中设宴，请即将远行的元二喝酒，还写下了著名的离别名诗《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

  王维请酒送行，古谓“饯饮”，是古代最为常见的一种送别方式，至今仍流行。这种送别方式一般在远行者上路前举行，最早源于先秦时已流行的一种叫“祖”的风俗。所谓“祖”，原本是出行时祭祀路神的行为，目的是祈求旅途平安，唐司马贞《史记索隐》称：“祖者，行神，送行之祭，故曰‘祖’也。”后来干脆将送行喝酒称为“祖”，东汉学者郑玄即称：“将行而饮酒，曰‘祖’。”

  “祖”，又称“祖行”，在先秦时属“七祀”（或“五礼”）之一，为“行祀礼”，时人出行必不可缺。行祀礼是怎么形成的？据说与黄帝之子纍祖有关。纍祖远游时死于途中，于是人们为他举行了路祭活动，后来路祭逐渐流变为以饯行为主要内容的送别民俗，纍祖也变身为“行神”。

  “祖行”颇为讲究，有一套成熟的程序，多在驿馆内或路边设帐，摆上酒筵，称为“祖帐”，也称“祖饯”、“祖席”、“祖筵”等。这种送别方式在唐朝的文人中间特别盛行，张籍《送友人卢处士游吴越》诗，记述的便是他为将去今江浙一带旅游的好友卢处士而搞的送别活动，时已“春草上高台”，张籍在驿站的楼上摆了一桌酒菜：“羡君东去见残梅，惟有王孙独未回……风满驿楼潮欲来。”

  李白的《留别金陵诸公》诗记述的则是他当年离开南京时南京友人在白下亭为他送别的情况：“五月金陵西，祖余白下亭。欲寻庐峰顶，先绕汉水行。”其实，只要有朋友远行，不论是游玩、回乡，还是赴任、卸任、远征，古人都会“祖”一下。刘禹锡的《送河南皇甫少尹赴绛州》一诗，就是他为皇甫少尹到山西任职而搞的送别活动：“祖帐临周道，前旌指晋城……”

  不只民间送别流行饯饮，皇家也这样。如唐朝，最有名的一场祖筵是玄宗李隆基于开元十五年（公元727年）搞的，时兵部尚书张说要去西北（朔方）巡视边防，李隆基召集了朝中文武大臣都来与张说饯饮。唐徐知仁《奉和圣制送张说巡边》诗说的就是这件事：“北阙纡宸藻，南桥列祖筵。”

  “折杨柳”——汉代已形成的送别风俗

  《送别诗》云：“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”

  古人出发前，送人者会把远行人一直送到路口，并要折枝相送。所谓“折枝”，就是折取路边的树枝花草什么的，送给远行人，虽然是随手之物，但“礼轻情意重”，寓意深刻。

  在春季送别，最流行的是“折杨柳”。“折杨柳”是古代社会生活中最有格调的风俗之一，这种风俗是怎么产生的？有人从“柳”谐音“留”上分析，认为“折柳”是挽留的意思。其实这种说法欠妥，如果被送人的家不在此地，或是不归之离别，可以这样理解为是留对方多呆些日子，但如果对方有归途，这样分析就矛盾了。

  “折柳送别”风俗的形成，与时节和柳本身均有关系。柳树是中国古老的原产树种之一，生命力极强，插土即活，是古代行道树的主力树种之一，路边河畔都可见到柳树。古人送别亲友，从路边生机盎然的柳树上折一枝柳条相送，就是希望远行人能像杨柳一样，很快适应，随遇而安。

  折柳送别与古人的辟邪诉求也有密切的关系。对远行亲友最好的祝语是“一路平安”，但路途艰险，难免会遇到麻烦，古人认为这是邪气侵扰，路鬼作祟，如何辟邪驱鬼？最简单的办法就是带上辟邪物。桃枝、柳枝等在古人眼里皆具驱鬼功能，南北朝已有插柳辟邪风俗。北魏贾思勰《齐民要术·种柳》引《术》称：“正月旦，取柳枝著户上，百鬼不入家。”所以，送别时折柳寓意很明白，就是祝远行人路上平平安安。顺便说一下，折桃枝不用于成人单独出行，而用于带孩子出行，古人迷信“鬼畏桃也”，认为桃枝对孩子的保护功能比柳枝好。

  细究“折柳送别”的最早源头，或许在先秦。先秦时杨柳已与出行有了文学上的关联，被赋予了一种感情。《诗经·小雅》中有一首《采薇》诗称：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”

  “折柳送别”流行于汉代，记录汉代都城长安和畿辅地区地理状况的古籍《三辅黄图》记载：“灞桥在长安城东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别。”因为当时送人一般送至灞桥分手，其情其景往往令人肝肠寸断，所以《开元天宝遗事》中有这样的说法：“长安东灞陵有桥，来迎去送，皆至此桥，为离别之地。故人呼之为‘销魂桥’。”

  南北朝时期，“折杨柳”之俗已风行各地，南方与北方都出现了以“折杨柳”为题目的诗文。如南朝，梁简文帝萧纲有《折杨柳》：“杨柳乱成丝， 攀折上春时……”在北朝，则有《折杨柳歌》（其一）：“遥看孟津河，杨柳郁婆娑……”

  隋唐时期，“折柳相送”已成为古代中国文人赠别的普遍现象。其中有一首作者不详的《送别诗》这样写道：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”

  因为折柳相送盛行，在当年送别最集中的灞桥，附近的柳树条都被随手折光了。因为无法折到长柳枝，唐诗人孟郊《横吹曲辞·折杨柳》诗中只好解释道：“莫言短枝条，中有长相思。”为此，白居易《杨柳枝词八首》（其七）呼吁：“小树不禁攀折苦，乞君留取两三条。”

  “攀花”——唐代流行的送别风俗

  李白诗云：“藉草依流水，攀花赠远人”

  所谓“攀花”，就是采折花草。古人喜欢攀花弄草，宋王安石《杖策》诗中就有“杖策窥园日数巡，攀花弄草兴常新”。攀花送别之俗起源于何时？准确时代一时也难以说清，至少在唐朝已颇为流行。唐张籍《送从弟删东归》称：“春桥欲醉攀花别，野路闲吟触雨行。”李白《江夏送张丞》亦称：“藉草依流水，攀花赠远人。”类似的还有耿湋的《荐福寺送元伟》：“送客攀花后，寻僧坐竹时。”

  攀花送行在唐朝为何能流行开来？与其时花卉消费习惯的形成有极大的关系。在唐朝，卖花与买花都很平常。白居易便写有《买花》诗：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去……”当时的花价也不贵，往往是随行就市，“贵贱无常价，酬直看花数”，“家家习为俗，人人迷不悟。”

  在古代，攀花送别与折柳相赠同时流行，并不矛盾，没有柳时就送花。唐戴叔伦《送吕少府》诗称：“共醉流芳独归去，故园高士日相亲。深山古路无杨柳，折取桐花寄远人。”从诗中看，当时由于路边没有柳树，戴叔伦便随手折了桐花送给远行的友人。

  桐花即梧桐树花，它的开花周期与柳树发芽长叶相近，古人很早就作为农历三月的物候特征记录了下来。中国最早的农书《夏小正》中已有三月“拂桐芭”的说法，意即三月份桐树花开了，因为花期在清明前后，古人将之视为“清明之花”，与“杨柳依依”，成为这一时节的共同风景。

  但古人送别并不一定就是送桐花，梅花、牡丹、山茶花，桃花、杏花，樱桃花甚至不知名的野花只要随手可摘，都可以送。如唐代诗人元稹曾用樱桃花送别，其《折枝花赠行》诗写道：“樱桃花下送君时，一寸春心逐折枝”；元稹还曾折牡丹花送别，其《赠李十二牡丹花片，因以饯行》诗称：“莺涩余声絮堕风，牡丹花尽叶成丛。”

  古代学子更喜欢以杏花相送。杏花与杨柳都是春天的美丽符号， 宋僧志南《绝句》：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”杏与桃李梅一样，既有观赏价值又有食用价值，而杏花最为奇美，初放纯红，落花纯白，“白白红红一树春”，“远胜桃夭与李秾”。因为杏花漂亮，广受古人喜爱，卖杏花成为古代街头一景。南宋陆游《临安春雨初霁》诗，记下了这一幕：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

  需要强调的是，折柳和攀花如今都属不文明行为，本文只是介绍一下古人的送别习俗与文化而已。