打我记事起，奶奶就用父亲上世纪五十年代当兵时部队所奖的白瓷缸子为我们姐弟儿仨沏“茶”喝。

  奶奶给我们沏的“茶”叫糖茶，说白了，就是把一二粒糖精放在缸子里用开水冲泡；有时，还把姜切成末，放进锅里，用水熬开，然后再把它倒入放上红糖的缸子里，趁热喝下。后来，我才知道，那种把姜切成末的糖茶是治疗发烧感冒的良药。可在当时，不懂事的我还以为自己喝的糖茶就是真正的茶水呢。记得有一次，我去小朋友家玩，他家的大人给我端来一杯茶水，看到杯中有几片叶子，我不敢喝，以为这杯水不干净。回到家后，我把这件事儿告诉了奶奶。听了我的话，她竟大笑起来。这时，一旁的爸爸对我说：“咱老家人管喝水叫喝茶，管喝甜水自然就叫喝糖茶了。其实，刚才你去小朋友家喝的带叶子的水才是真的叫茶水呐……”

  “别人家里都喝带叶子的水，为什么我们家里就不喝呢？”懂事后，我才明白，是因为当时家里的生活太拮据，无闲钱买茶叶；就是奶奶偶尔为我们烧的姜糖水中的红糖，也是她为人家洗衣服、带孩子挣的钱买的。

  后来，我家的生活一天天好了起来。喝茶对于我们来说再也不是可望而不可即的事情了。在家里的茶几上总放着两只杯子，父亲的玻璃茶杯和奶奶的白瓷缸子。放学后的弟弟和我，每天都喜欢端起白瓷缸子，大口大口地喝着奶奶沏好的糖茶，而对父亲的茶杯却不屑一顾。直到我参加工作，我的喝茶史才渐渐地开始。

  2000年的夏天，96岁高龄的奶奶在老家去世了。当父亲把她老人家的几件遗物拿回家时，我一眼便看到了那个白瓷缸子。几十年过去了，缸子上面的白搪瓷已经掉了许多块，但那大红的字迹和图案仍清晰可见。见到它，奶奶当年给我们沏糖茶的情景又仿佛在我的脑海中浮现……