山雾未散时，阿普已经踩着露水往田埂上走。他背篓里装着三把不同弧度的锄头，最宽的那把用来夯土，窄的用来修整田垄，还有把带钩的专门对付盘根错节的杂草。晨光漫过哀牢山的褶皱，将层层叠叠的梯田镀成千万面破碎的铜镜，那些镜面随着山势起伏，从海拔八百米一直铺到两千米的云雾深处。

哈尼人在陡坡上开田的技艺，是拿命换来的。阿普记得年轻时跟阿爹学开新田，要在雨季前砍倒整片次生林，把碗口粗的树干削尖了插进红土里作挡墙。最险的是搬运大石块，两个人用藤条捆住石块两端，像抬轿子似的往坡上挪，稍不留神就可能被百来斤的石头带下山崖。这种活计总得折损些人手，寨子里至今流传着"开一亩新田，埋三根白骨"的老话。

水，是梯田的命脉，也是哈尼人的血脉。每个寨子都有个赶沟人，管着从山涧引水的竹笕系统。阿普小时候跟着爷爷去巡水，看见他用木片在分水口比划，不同宽度的缺口对应不同家族的田亩。这叫"木刻分水"，寨老们用烧黑的竹签在木片上刻痕，一代代传下来的规矩比官府文书还管用。有年大旱，下游寨子的人半夜来偷水，被巡夜的汉子们逮个正着。两寨人举着火把在山沟里对峙，最后还是按老规矩赌咒：双方各派个孩子去山神庙喝鸡血酒，若是偷水的寨子理亏，不出三年必遭报应。后来果真应验，那寨子连遭两次山火，人们便再不敢动分水木刻的心思。

耕作时序是嵌在骨头里的。布谷鸟叫第二遍的时候该泡种，等山樱花开到七成就得插秧。阿普最怕的是"踩粪"的活计——把畜栏里沤了半年的粪肥背到田里，隔着麻布都能闻到那股子酸腐气。女人们负责拔秧，手指在冷水里泡得发白，腰弯得像熟透的稻穗。有回寨东头阿波家的媳妇插秧时被蚂蟥叮了腿，硬是撑着把活干完才处理伤口，结果伤口溃烂发了高热，最后还是请贝玛来念了驱邪咒才好转。

秋收时节最见人情冷暖。谁家劳力不足，寨子里会凑出"帮工队"，主人家只管供饭食，不付工钱。这种换工的法子延续了几十代人，却也埋着怨气。前些年阿普堂弟家收成好，帮工的人却没吃上腊肉，只在米饭里拌了酸菜。转年他家需要人手时，来帮忙的就少了三成。寨老出面调停，罚他补了三坛米酒才算揭过。

梯田养人，也困人。姑娘们出嫁时，娘家要陪送块好田作嫁妆。可山上的田金贵，往往只能分出几分薄田。阿普大姐出嫁那年，家里实在腾不出像样的陪嫁田，阿爹就把自家最好的水田划出半亩，惹得两个叔叔半年没跟他说话。这种土地纠纷寨子里年年都有，多半要靠寨老按古理裁决：先看田契木刻，再查三代耕种史，最后掷鸡骨卜卦定夺。

信仰浸在每道田埂里。春耕前要祭"田神"，用糯米团捏成小人供在田头。收新米时必须让老人先尝，说是怕年轻人压不住谷魂。最神秘的是"开秧门"仪式，贝玛戴着雉鸡翎跳神，寨老用生鸡蛋在秧田里画符咒。有年省城来的先生笑他们迷信，结果当年寨子就遭了虫灾，稻子被啃得只剩光杆。老人们都说这是触怒了谷神，从此再不许外人旁观祭祀。

如今寨子里的后生多往山下跑，梯田荒了不少。阿普的儿子在县城打工，过年回来总说要把老田改种果树。老人蹲在火塘边抽水烟，火星子噼啪响："梯田养了哈尼人几十辈，你当是随便就能丢的？等你在山下碰了壁，还得回来吃这口祖宗饭。"话虽这么说，开春时他还是带着孙子去认田埂，教他怎么看水脉走向，怎么用茅草扎驱鸟的假人。山风掠过层层稻浪，把老人的絮语揉碎了撒进梯田的皱纹里。