暮春归故山草堂
　
　　钱起
　
　　谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。
　
　　始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。
　
　　诗的第一句中的“谷口”二字，暗示了“故山草堂”之所在：“春残”二字，扣题中“暮春”；以下云云皆称“归”后的所见所感，思致清晰而严谨。谷口的环境是幽美的，诗人曾说过：“谷口好泉石，居人能陆沉。牛羊下山小，烟火隔云深。一径入溪色，数家连竹阴。藏虹辞晚雨，惊隼落残禽。”（《题玉山村叟屋壁》）可以想见，春到谷口，当更具一番景色。然而，此番归来却是“春风三月落花时”，眼前是黄鸟稀，辛夷尽，杏花飞。黄鸟，即黄莺（一说黄雀），叫声婉转悦耳；辛夷，木兰树的花，一称木笔花，比杏花开得早，所以诗说“辛夷花尽杏花飞”。一“稀”、一“尽”、一“飞”，三字一气而下，渲染出春光逝去、了无踪影的调零空寂的气氛。
　
　　然而，也正是由于这种景象，才使得诗人欣喜地发现了另一种可贵的美──窗前幽竹，兀傲清劲，翠绿葱茏，摇曳多姿，迎接它久别归来的主人。这就使诗人以压抑不住的激情吟诵出：“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”。“怜”者，爱也。爱的就是它“不改清阴”。“不改清阴”，简炼而准确地概括了翠竹的内美与外美和谐统一的特征。“月笼翠叶秋承露，风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变，永留寒色在庭前”（唐求《庭竹》）。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”（郑板桥《竹石》）。不都是在讴歌它“不改清阴”的品格吗！钱起正以春鸟、春花之“改”──“稀、尽、飞”，反衬出翠竹的“不改”。诗人爱的是“不改”，对于“改”当然就不言而喻了。清人郑板桥的“四时花草最无穷，时到芬芳过便空。唯有山中兰与竹，经春历夏又秋冬”一诗，表现出来的情趣与意境，和钱诗倒十分相似，恰可共吟同赏。
　
　　“画有在纸中者，有在纸外者”。诗也可以说有在言中者，有在言外者。“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”，用由人及物、由物及人的写法，生动地抒发了诗人的怜竹之意和幽竹的“待我”之情，在这个物我相亲的意境之中，寄寓了诗人对幽竹的赞美，对那种不畏春残、不畏秋寒、不为俗屈的高尚节操的礼赞。所以它不仅给人以美的享受、美的感染，而且它那深刻的蕴涵，令人回味无穷。前人说：“员外（钱起）诗体格新奇，理致清赡。……文宗右丞（王维）许以高格”（高仲武《中兴间气集》），大概指的就是这一类的诗吧！　（赵其钧）