开元十八年的长安城，春雪初融。李白勒马停在明德门外，仰望着这座传说中"九天阊阖开宫殿"的帝王之都。城墙上的积雪反射着阳光，刺得他眯起眼睛。几个粟特商人牵着骆驼从身旁经过，驼铃叮当声中，他听见有人用突厥语交谈——这熟悉的胡音让他想起碎叶城的童年。

"郎君是第一次来长安？"守门士卒检查他的过所文书时随口问道。羊皮纸上的官印已经有些模糊，那是去年在襄阳托人办的。李白没有回答，他的目光越过城门，落在远处太极宫的金顶上。阳光在那里碎裂成无数金粉，洒向七十二坊的街巷。

"我要见的人是这个。"李白从怀中掏出一卷诗稿，最上面那页写着《大猎赋》，题记是"献给大唐天子"。士卒瞥见文末"臣白诚惶诚恐"的字样，突然挺直了腰板："原来是个举子！"他殷勤地指路，"进士科下月开考，礼部南院正在登记..."

李白大笑起来，惊飞了城墙上的鸽子。他拍了拍腰间的酒葫芦："吾辈岂是蓬蒿人！"马蹄踏过护城河上的冰碴，溅起的水花打湿了他新做的锦袍。这件用荆州丝缎裁制的衣裳上，绣着暗纹的飞鹤——三年前司马承祯说他有"仙风道骨"时，空中正有鹤群飞过。

西市胡姬酒肆的油灯亮起来时，李白已经喝光了三壶葡萄酒。柜台后的波斯女子阿罗憾又端来一壶，琥珀色的酒液在夜光杯中荡漾，让他想起幼时见过的西域月光。

"郎君的诗，能念给我听听么？"阿罗憾的官话带着奇怪的腔调。她指了指李白案上摊开的诗卷，纸角已经被酒渍浸湿。

李白仰头饮尽杯中酒。他今天刚被秘书监贺知章拒之门外——那位以爱才著称的老臣看完他的行卷后，只说了句"气象太奇"，便让仆人送客。此刻酒入愁肠，他突然拍案而起，惊得邻座几个吐蕃商人按住了刀柄。

"五陵年少金市东，银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。"

阿罗憾的蓝眼睛在灯下像两枚波斯琉璃。她忽然用粟特语唱起歌来，旋律竟与李白的诗句出奇地契合。酒肆里渐渐安静下来，那些高鼻深目的胡商、穿着缺胯袍的侠少、甚至角落里算命的老道士，都转头看向中央的诗人。

"好诗！"门口传来清朗的喝彩。一个穿紫袍的年轻官员带着随从走进来，腰间金鱼袋随着步伐轻轻晃动。"可是蜀中李白？在下张垍，久闻'谪仙'大名。"

李白醉眼朦胧地望着这个自称宰相之子的人。他记得赵蕤师父说过，长安城里的每一句恭维都可能是陷阱。但当张垍邀请他参加明日曲江宴时，他还是接过了那张洒金帖子——纸上的龙涎香味道，让他想起绵州诗会上刺史袖中的玉佩。

玉真观的海棠花开到第七日时，李白已经背熟了《道德经》全文。玉真公主——当今圣上的亲妹妹——正在丹房里焚香，青烟从狻猊香炉的嘴里吐出，在阳光中形成奇异的图案。

"听说你拒绝了张说的举荐？"公主的声音隔着纱幔传来，像山间的雾气般捉摸不定。她手中把玩着一块玉璧，上面刻着"金仙"二字——这是玄宗亲赐的道号。

李白看着自己磨破的靴尖。上月张说确实派人找过他，条件是修改《大猎赋》中"饥鹰下掠"之类的刺眼字句。案几上放着公主刚赐的茶，水面上漂着片梅花瓣，像只粉色的小船。

"贫道明日启程往王屋山。"公主突然掀开纱幔，四十岁的面容在道冠下显得格外年轻，"你若愿受道箓，我可荐你为翰林待诏。"

窗外的海棠突然落下一阵花雨。李白想起昨日在阿罗憾酒肆听到的传闻：玉真公主每度一人入道，圣上便赐庄园一座。他的手指无意识地摸着剑柄——这把龙泉剑是赵蕤所赠，上面刻着"安得倚天剑，跨海斩长鲸"。

"白野性难驯..."他最终深深稽首，听见自己发髻上的玉簪碰到青砖的轻响。公主的叹息像阵风掠过殿角铜铃，叮当声中，他听见一句奇怪的预言："你终究要回山里的。"

走出道观时，暮鼓正从大明宫方向传来。李白解开衣领，摸到颈间一道细疤——那是三年前在洛阳与人对剑留下的。当时那个陇西侠客倒在他的剑下时，血溅到了新抄的《明堂赋》上。

八仙坊的夜宴已到高潮。李白斜倚在锦墩上，看着席间二十多个文人轮流献诗。这些都是"曳白"（交白卷）的举子，此刻却争相歌颂主考官李林甫的"慧眼如炬"。张垍坐在上首，正与身旁的苗晋卿耳语，不时发出刺耳的笑声。

"李兄可有新作？"张垍突然高声问道，满座目光顿时聚焦到李白身上。三个月前，正是这位驸马都尉暗示玉真公主举荐李白，却在关键时刻抽回了援手。

李白端起酒杯。这是今晚第十七杯酒，杯底沉淀着蜡泪般的酒渣。他忽然想起昨日在阿罗憾店里看到的场景：几个禁军士兵为赖酒钱，竟诬陷那波斯女子是突厥细作。

"噫吁嚱！"李白突然长啸一声，惊得侍酒的歌伎打翻了琵琶。他踉跄起身，墨汁从倾倒的砚台里漫出来，在茜红地衣上染出诡异的山水。

"危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！"

笔锋划过麻纸的沙沙声里，夹杂着席间渐起的骚动。当写到"剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开"时，李白看见苗晋卿悄悄离席；而"朝避猛虎，夕避长蛇"句落墨时，张垍的脸色已经变得铁青。

诗成掷笔的刹那，满座鸦雀无声。只有窗外一轮孤月，照着案上墨迹淋漓的《蜀道难》。李白大笑三声，抓起酒壶仰头痛饮，残酒顺着下巴流进衣领，打湿了胸前藏着的那卷《长短经》——那是离蜀时赵蕤唯一让他带走的书。

天宝元年的春日，玄宗在兴庆宫沉香亭赏牡丹。高力士匆匆走来，在皇帝耳边低语几句。李隆基皱眉："就是那个写'云想衣裳花想容'的李白？让他等着。"

此时的李白正躺在曲江边的酒楼上。昨夜与贺知章、张旭等人的狂饮持续到天明，此刻他衣襟大敞，露出胸前一道剑疤。楼下传来急促的马蹄声，接着是宦官的尖嗓："奉旨宣李白入宫！"

酒保慌忙端来醒酒汤，却被李白挥手打翻。他摇摇晃晃走到窗前，看见几个穿绯袍的宦官在楼下焦急张望。更远处，曲江水面上的画舫像散落的胭脂盒，那些寻欢作乐的贵族子弟们，恐怕还不知道安禄山正在范阳练兵的消息。

"告诉陛下..."李白突然对着窗外呕吐起来，秽物溅到官差的朱绶上，"就说我醉了，上不了船。"

满楼酒客都吓得面如土色。只有柜台后的胡姬突然笑出声来——她认得这个常来买酒的诗人。去年冬天李白在这里喝醉时，曾把御赐的宫锦袍送给一个冻僵的乞丐。

宦官们最终七手八脚地把李白抬上了马车。车帘放下的瞬间，他腰间的玉佩滑落在地——正是三十年前绵州诗会上那枚鹤纹玉。阳光透过车窗照在他花白的鬓角上，那里已不见当年戴天山少年的乌黑。

马车驶过朱雀大街时，李白忽然清醒了片刻。他掀开车帘，看见一个波斯女子在街边卖酒，蓝眼睛像极了阿罗憾。二十年前离蜀时，赵蕤师父在信中说："大鹏终有击水之日。"此刻他突然明白，自己终究没能成为师父期待的那只"水击三千里"的大鹏。

兴庆宫的乐声随风飘来，是《霓裳羽衣曲》的调子。李白摸向腰间，却抓了个空——他们连他的剑也收走了。