在我的故乡在滦县，过去，每年秋后农闲时节，都要找机会找借口唱戏。有钱的时候请一台评剧，一般情况下都请地方戏——“滦州皮影”。十里八村哪儿都有皮影班子，给个钱不给个钱，管几顿饭即可。

皮影戏台，很简单，小伙子们滚八个碌碡来，选好位置一个角戳一个，一个上再摞一个，上面再架上门板就行了。皮影团有自带的布棚子，戏台正面有一白布影窗，这是“银幕”；布棚子顶部一定有个布制的烟囱，因为有个烧煤油的大灯，得排烟；灯像猪八戒钉耙倒挂一样，下是油壶，对着影窗有五六个灯嘴，窗前彩色影人一耍动，窗外就可看到皮影戏了。彩色电影才几年？彩色皮影唐宋年间就有了。

皮影团规模小，几个人就行。锣鼓乐器3个人，一个板胡，一锣，一鼓。开场前打三通锣鼓，是为招人。开场之后，鼓声就少了。影人走动，小罗打点就行了，武打就得紧锣密鼓加其他乐器，唱的也可加入。鼓乐是皮影的背景。耍箭杆儿的，也即耍影人的要二三人，一个影人一般有三个箭杆儿，颈部的一个，左右手各一个，颈部的支撑全身，左右手可以做各种动作。一人操作两个影人即六个箭杆没问题，全靠手上的功夫。唱腔表演最少二人，兼唱生旦净末丑和道白。我们那里唱皮影都掐嗓，控制声气，以出现不同声调，大老爷们也能唱得细声细气。几个人凑起来，就可演皮影了。

影人是驴皮刻的，设计、刻制、着色，都要功夫。驴皮挺实又透明，是别的材料不可替代的。影人分头部、身子（含颈部）、大腿、小腿（含脚）、大臂、小臂（含手）等，钉线连接。头部叫头茬，最重要了，人物身份、形象都在这里体现。

唱皮影有本子，叫影卷，都是文人整理，传抄留下来的。如《五锋会》《青云剑》《琵琶词》等，语言简洁、生动，有动作，适合演唱。小时候我和我弟弟在一个中学读书，他初一被下放了，劳动之余和小伙伴成立了皮影社，整天抄影卷，刻影人，终究没有坚持下来。

演皮影，是村里的盛事。人们都要通知邻村的亲戚朋友来看戏。傍晚，月上柳梢头，戏台锣鼓点一敲，人们带着蒲墩，扛着凳子，从四面八方涌来。台前是坐蒲墩的，接着是坐凳子的，四周和后面是站着的，这是规矩。孩子和老人吃完饭就来了。孩子跑前跑后闹翻天，老人们家长里短聊个不休。大姑年小媳妇就不行了，得收拾家伙，刷锅洗碗，还得梳洗打扮一番，敷敷粉明明脸，含含红纸染染唇，她们只能站到后边。再后面是青壮年。其实姑娘媳妇愿意后边，站着可以东张西望，也可以在男人面前展现一下自己的姿色。每到这时候，做买卖的小商贩，卖炸糕的、花生瓜子的，卖绿豆丸子、白薯丸子的，卖瓜果梨桃的，点着电石灯，吆三喝四。乡村，一扫常年的岑寂，终于有了几天的热闹。

清代尤侗《西塘杂俎》写道：

灯戏从来太虚玄，

杖影瞳瞳尽妖仙。
不必认真求实据，

聊借俚语解人烦。

它如春风春雨滋润大地一样，浸润着人们的心田。几十年了，依然忘不了故乡的皮影戏。