皮影，对很多“80后”、“90后”来说，是一个陌生的名词，因为他们大都没有亲眼看过皮影戏演出。但在今年已经68岁的老人赵瑞田眼中，皮影是他一直热爱却无人分享的寂寞梦想。

赵瑞田的老家在河北唐山，当地皮影文化浓厚。他从儿时起便喜欢上了皮影戏，后来又跟叔父学习了制作影人及表演皮影戏的技巧。

在赵瑞田的记忆中，他的童年也是皮影戏的“黄金年代”。无论是逢年过节、喜庆丰收，还是集市庙会、嫁娶宴客，搭台唱影都是少不了的一道“文化大餐”。

锣响过两遍，皮影戏就开演了。皮影艺人一边操纵着影人，一边说唱，喧闹的锣鼓、悠扬的唱腔、男女老少的笑声，就这样在小村夜晚的天空中弥漫开来。

上世纪60年代中期，20出头的赵瑞田参军入伍后离开唐山。在部队，他利用业余时间用图画纸刻了《红灯记》的全套人物，并和宣传班的战士们一起在部队表演。

随兵团来到内蒙古乌海后，因为会演皮影，赵瑞田在兵团中小有名气。“摆上长条桌，支起幕布，点上一盏大灯，兵团战友和知青们立马就围过来了，都等着看我演皮影戏。”

转业后，赵瑞田成为农机修造厂的一名工人。工作之余，他常常在群艺馆和影剧院表演皮影戏。“有一次，群艺馆邀请我给孩子们表演一场打老虎的戏。我自己制作了剧中的角色，一边放录音，一边表演。那些孩子们好奇啊，争相跑到幕布后面，看我到底是怎么演，挤得我都舞弄不开了。”赵瑞田的话语中充满了自豪感。

赵瑞田从柜子中拿出他珍藏多年的皮影，一件件展示给记者，其中很多都是赵瑞田亲手制作的。

要做影人，首先要挑选适合的驴皮，用石灰面浸泡一个星期，待毛除净，再用刮片一遍遍刮皮子，直到厚度合适，皮面变得透明，再慢慢晾干，作为材料使用。赵瑞田说，刮皮子的过程很辛苦，起初手上常常会磨起水泡，如今早已经磨出厚厚一层茧子。

赵瑞田说，刮皮子只是第一步，之后的描图刀刻更加考验功底和技巧，任何一个步骤稍有不慎，就可能前功尽弃。有时一个影人得连续刻上几天，每刀下去都得小心翼翼。“等影人刻好，上色的过程就轻松多了。”

如今，退休在家的赵瑞田有更多闲暇时间制作皮影，也能更加精益求精地“磨功夫”了。

说到高兴处，赵瑞田拿起《白蛇传》中的青蛇影人，双手控制着3根竹竿上下翻动，青蛇立刻“活”了起来，不仅惟妙惟肖地“走”着，还能用手整理衣物发饰。

“在我小时候，皮影戏一开演，全村的人都跑来看。现在，又有几个年轻人看过皮影戏表演呢？”赵瑞田说完，就陷入了久久的沉默。

在电影、电视等媒体尚未发达的年代，皮影戏曾是十分受欢迎的民间娱乐活动之一。但如今，这一历史悠久的戏剧形式，如今早已远离大众视野，并沦为尘封的记忆。

“据我所知，很多地方的皮影艺人都已经六七十岁了，现在的年轻人又不大不喜欢这些，一旦那一拨老艺人离世，年轻人又不学，皮影怎么往下传？”赵瑞田的声音里多了一份焦虑。

“记忆中我家乡的皮影剧团很热闹，可前些年听老家的大哥说，皮影剧团早就解散了，珍藏了几百件影人的影箱也被廉价卖了。”想起此事，赵瑞田唏嘘不已。

赵瑞田说，他有一个梦想，就是能看到皮影戏的“复兴”。“其实也谈不上‘复兴’，只要皮影剧团还在，能时不时地演些皮影戏给大家看，尤其是给年轻人、给那些没看过皮影戏的孩子们看，让他们知道皮影还‘活着’，没失传，我就知足了。”说起这个梦想，赵瑞田的眼中满是失落和寂寞。