就连认识了张坤荣几十年的老同事，看到他操起皮影家伙时，也会惊讶无比。“老张，你还会这门手艺？”

那表情，海宁人张坤荣已经习惯了。

家里的孙辈们着迷外国动画片时，他还趴在旧书桌上整理皮影老剧本，手抄的稿纸摞了一大叠。

三尺生绢做戏台，全凭十指逞诙谐——在这之前，我们所知的皮影，只是博物馆里色彩斑驳的历史影像，或电脑里FLASH制作软件“骨骼工具”的原始创意。好在还有老艺人的坚守，伴着咿咿呀呀的唱腔，才让江南皮影这缕余辉保留至今。

铺子间生长

熙熙攘攘的海宁皮革城一角，是海宁江南皮影剧团的演出场地。一楼演出，二楼制作，小剧场就顽强地生长在一连排的成衣辅料铺子中间。

老艺人们每天下午都在这里排戏、演戏。“咚隆隆”的鼓声敲起来，首先上演的是《小花猫钓鱼》，一出童话剧。剧本是张坤荣和老友们一起编写的，他也是主演，这在皮影班子里称为“上手”。

即便是这样一场最简单的戏，也要6个人配合。张坤荣、赵润、郭志英、马孙英……这群平均年龄70岁的老艺人，挤在几平方米大小的后台。头顶上的灯尽管用白绸布裹着，站一小会儿，额头就冒汗。

开场以后，灯光暗了下来，只有幕布后面亮着，色彩古朴的皮影人像纤毫毕见地映射在幕布上，一声悠扬的古腔，开讲一个个古老的中国传说。

早在元代，皮影戏就传到了波斯、土耳其及欧亚大陆的其他地区。作为电影大国的法国对皮影戏极为推崇，将其称为“世界电影的始祖”。直到现在，江南很多地方都有把皮影称作“动画小电影”的叫法。海宁皮影，是江南皮影的重要代表。

孙悟空和龙王的大战一结束，台下响起“啧啧”的惊叹声。张坤荣却放下手中皮影，叹了口气：“现在，很少人有耐心听完一出戏。”

这出《哪吒闹海》，1954年10月，他的师傅魏柏荣在上海举行的华东戏曲观摩演出大会上就演过。说话间，张坤荣从资料堆里翻找了一会儿，寻出了一张当年的宣传页，递到我们面前。

四年以后，1958年，张坤荣考入了浙江省皮影剧团，开始了与皮影一生的牵连。

经年蚕花戏

为邀请我们看同一出戏，老艺人们竟然认认真真演了两遍。

头一回，让我们像寻常观众一样站在幕前；另一回，则是邀我们立在后台。这才知道，原来一个演员可操控多个角色。张坤荣说，当年师傅教他头一样就是这手上的功夫。最多时，一个表演者要控制三四个影人的动作，还要配合音乐，兼顾旁白和唱腔。

皮影戏里的故事，需要靠表演者的唱、念来表达，而江南皮影的特殊之处，在于演员用的都是江南俚语土话。这种被称为“江南皮影腔”的语言，可能小到一个区、一个镇甚至一个乡、一个村。
老艺人赵润提起一条龙皮影，娴熟地翻转起来。这个戏中的“东海龙王”，仿佛被瞬间点了魂似的，在空中游走盘旋。海宁皮影在关节连接处用翎管当材料，不同于其他地方用铁钩作连接，操作上更显灵活。

配上渐起的弋阳腔，经典武戏《闹龙宫》开始了。赵润说，在海宁皮影戏中，文戏唱的是海盐腔，武戏唱的是弋阳腔，当中也保留了很多南宋的遗音。那流淌着南宋遗韵的彩绘平涂，精致细腻的眉毛发丝及少量镂刻，比工笔画更精致。

她期待，有更多的人能欣赏皮影的美。
海宁地处杭嘉湖平原，蚕桑养殖业发达。每年开始养蚕前，各家各户都要请皮影戏班子到蚕房来演上一场，称作“暖房”。戏演完后，主人家会将用作银幕的绵纸揭下来，贴在蚕匾上面，祈求今年蚕茧丰收。所以，当地人又把皮影戏叫作“蚕花戏”。

艺人们念出了那些经年流传的唱腔，看客们，也将这丰收的期待留在了心上。

皮人有生命

演出结束后许久，我们又回到表演厅。刚才还人头攒动的地方，只剩下几位老人在收拾捆扎道具。

用一张纸，就可以写下如今整个海宁皮影戏演出班子的完整名单。他们的平均年龄70岁，前辈已经逝去，同辈也已凋零。

每经历几场演出，串连处的接线免不了会断开。等观众们离开，张坤荣会坐下来，小心地将皮影重归完整。

这几年，海宁皮影戏渐渐恢复些许元气，但仍面临传承的危机。张坤荣是海宁皮影戏国家级代表性传承人之一，这样的传承人，在当地仅有三四个，其中沈圣标老人，几年前过世，盐官的徐二男老人，年逾八旬。

作为海宁江南皮影剧团的创始人，沈圣标留下了浙江省唯一的皮影剧团。他的女儿沈凤娟现在牵头支撑起整个剧团的运营，她领着我们，在剧场里一张张细数贴在墙上的海报。从上海到苏州，从江西到成都，海报上记录着剧团这几年公演的足迹。

“不知道十年、二十年以后，这样的表演还有没有。”沈凤娟一边走，一边感喟。

她身边有几个学美术的大学生，正在认真地制作一套新皮影，人物造型有穿着西服的。沈凤娟说，配合当地反腐倡廉宣传，剧团正在准备一出现代戏，外加承接政府送戏下乡的演出，一年巡演有七八十场，剧团得以维系日常的开销。

皮偶在海宁有个“嗲嗲”的称呼叫“皮囡囡”。古时用羊皮制作，因地制宜改用上好牛皮。牛皮经刮油、敲薄后不得留一丝褶皱，绷紧在木板上，再分削成三四层，变成半透明的薄纸模样，方能成为制作影偶的材料。

如今，在皮革工业发达的海宁，乡下作坊里帮忙裁剪皮衣、做皮手套的工作，每年也有2万元左右的收入，要招收皮影学徒，太不容易。

老艺人们说，皮影都有生命的。有这样一种说法，皮影戏隔了很长时间没演，箱子里的皮影晚上会有响声，“他们想要出来活动一下。”只要那影子动起来，浸润着浓厚乡土气息的戏台，就又有了生机。

只是，看着眼前的银发艺人，我们不禁惆怅，中国动画，谁来接力？