江南的雨总是连绵着下，5月最后一个周末，众多曲友聚在苏州昆曲传习所。古色古香的院落里笛声悠悠、余音袅袅。曲友余心正给我布置了个讲座《张充和与昆曲艺术》。其他曲友们正在闲聊着什么，其中谈到了张充和女士的生日，有说102岁，有说103岁，还有说110岁了，这明显是把允和夫婿周有光老先生的年龄“借”来了。

由此可见，很多人并不是那么准确地了解张充和，但这丝毫不妨碍他们对她的喜欢和敬佩。不少曲家都曾与张充和女士拍过曲，在山塘街、在怡园、在昆曲传习所、在苏州大学校园、在昆曲博物馆等地。从来没有哪个人能与一门艺术如此“长相厮守”，一辈子都不够。

从传习所出来，我去了九如巷3号，那是充和在苏州的家，一个真正能让她魂牵梦绕的地方，也是一个提起来能让她霎那落泪的地方。雨还是那样的密，满头银发的周孝华女士移开木门，轻轻地走出来，她是充和五弟寰和的夫人，与充和情同姐妹。她曾亲手为充和缝制了很多衣被寄到美国，她担心“四姐”“水土不服”，尽管充和已逾百岁，她还是一如既往地、习惯性地担心着。周孝华女士不时地念叨着，要是回来就好了，在哪里都不如在家里呀。

但是一说到充和与昆曲，周孝华女士顿时觉得欣慰很多，“她一辈子就欢喜这个，所以那一年回来，我就提议去附近怡园拍曲，她唱的时候你会忘记她的年龄”。那是2004年秋，恍惚已11年，那一年充和91岁，依然杜丽娘：“没乱里，春情难遣……”继字辈金继家和“西厢”：“彩云开，月明如水浸楼台……”。

那是充和最后一次回到苏州，当时五弟寰和先生还在健在。2014年冬，寰和先生去世，至此，“和”字辈十姐弟独留充和。当时，中国社科院文学研究所研究员杨早先生悼念说：“小五哥也走了，不是说谁带走一个时代，但那个时代的痕迹，确实在渐渐湮灭，不是自然更替，而是失了传承……”

欣慰的是，充和还在；欣慰的是陪伴充和的昆曲还在；欣慰的是，海内外的昆音，接待美国回来的充和昆曲弟子安娜女士，海外昆曲社继芳女士，她们说，充和百岁后，拍曲活动依旧，曲人汇聚充和家里，认识的，不认识的，会唱的，会吹的，会解说的，笛声一起，充和的心就轻了，轻若梦境。

从童年接触昆曲剧本，到少年时期学习昆曲，再到抗战时期流离拍曲，再到美国延续雅音……不须百战悬沙碛、自有笙歌扶梦归。二十六年里，充和曾辗转北美二十三个大学演出、演讲昆曲，有人说正是充和对昆曲的不懈推介，才使其得以进入世界文化遗产名录。戏如人生，人生如戏。充和的一生充满着戏剧性，她自己也说“看世事看多了，亦如看戏看多了一样，只知道看做人的艺术，只知道应该如何涂上生旦的脂粉，唱着付丑的戏……”但纵观充和长长的一生，却又是那样的轻盈、随意，似戏，非戏。她总是懂得戏剧里的“化”，一切都在掌握，一切又都随缘而去。

愿为波底蝶，随意到天涯。十分冷淡，一曲微茫。充和的生活在继续，充和的艺术在继续，充和的“生活的艺术”也在继续中。

张充和百岁生日留影海外昆曲社供图。5月17日是她102岁大寿。