（1）底：通“抵”，指到达或抵达的意思。

（2）猥：形容随意或不拘礼节。

（3）通侯：赐予非皇族功臣封侯称号。

（4）伏腊：通常指各种传统的节日庆典。

（5）炰（páo）：用火烘烤包裹的食物。

（6）董生：西汉初期的杰出思想家、经典学者董仲舒。

（7）文侯：春秋战国时期魏国的君主魏文侯。

（8）段干木、田子方：魏文侯的两位老师。

（9）旃（zhān）：是“之焉”的谐音，语气词，用来衔接句子。

自从杨恽被罢官后，便在自家过起了隐居生活，精心料理财产，修缮宅院，将管理家业当作日常之乐。过了一年多后，他的友人西河的安定太守、孙会宗，此人学识渊博且富有才干，写信给他进行劝说。信中言道，将军一旦被罢免，理应紧闭大门，表现出忧惧不安之神情，呈现出令人怜悯之模样，而不应沉溺于打理产业、招揽宾客，以获取外界的赞誉与美名。杨恽身为丞相之子，年轻时在朝堂上便极为出众，却因一时言语失当而被免官，心中自是不平。于是，他回信给孙会宗说：

我是杨恽，自觉平庸至极，行事亦不讨喜，无论是文学才能还是风度仪态，都未能臻至很高的境界。侥幸承蒙祖上的余荫，得以出仕辅佐君王。奈何时运多变，偶然获封爵位，这实非我之所能胜任，因此最终遭遇了现今的祸事。您怜悯我一贯愚钝，特意来信指点，对我疏忽之处加以教诲，情意十分恳切深厚。然而，您并未深究事件的来龙去脉，只是轻率的跟随世俗舆论一同褒贬我，对此，我深感遗憾。我本愿向您陈述我的浅陋见解，但又怕看似在曲解与掩饰自己的错误；可若将自己的想法封存于心，又担心违背了孔圣人 “各言其志” 的教导，故而只得冒昧大略陈述一下我的愚见，期望您能给予理解。

回忆往昔，我的家族昌盛非凡，能乘坐朱轮车的家族成员多达十余人。那时的我，身为国家的列卿和通侯，统率着侍从近臣，参与朝政大事。然而，令人惋惜的是，在那段辉煌的时光里，我未能有所建树，既没有弘扬儒家仁义之道，也未能与同僚们同心协力，辅助朝廷做些补缺的工作。我长久以来背负着尸位素餐的非议，又因贪恋官禄与权柄未能及时引退，最终遭遇变故，受到无端的诬蔑和非议。被关押在北阙之时，我的妻子孩子也一同遭囚禁。那时，只觉得即使被灭族也难以偿还我的罪责，又何曾想到还会有生还之日，能够去祖墓上享受祭祀之福呢？我对皇帝的恩典无尽感激，实在难以用言语来形容。君子在大道上悠然漫步，忘却了所有忧愁；而小人只为保存生命，便忘记了自己的过错。我私下里思量，自己罪孽深重，德行匮乏，当下只愿退耕于田间，安静地度过余生。于是，我带领着家人，辛勤耕作，种植蚕豆，灌溉菜园，整理田产，以维持家计和满足纳税之需。却没想到，这样的举动竟然又遭到了一些人的讥笑和质疑。

从常理来讲，那些圣明之人都不会去制止的事情，通常是不值得被禁止的。所以，即便是至高无上的君王或者是最为亲近的父亲，对他们的奉养和哀悼也都是有一定期限的。我的罪责，到现在已经满三年了。务农确实很辛苦，每逢节庆的时候，我就煮些羊肉，喝上几杯酒来自我慰藉。我的故乡在秦地，我能够吟唱秦地的民歌。我的妻子来自赵国，她擅长弹奏丝弦乐器。我们的仆人们也通晓唱歌的技艺。饮酒之后，望着蓝天，拍打陶罐随之高歌，歌声中充满了旷达之意：“在南山辛苦耕种啊，若是荒废就一无所获；种上一片豆田啊，只看到枯萎的豆荚却不见饱满的豆子。人生何处没有快乐呢，何必一定要等到富贵来临！” 那一天，我挥动衣袖，尽情地翩翩起舞，确实神情有些放荡，但我自己觉得心中无愧。我有一些小的财富，可以通过买卖获取利润，稍微能得到十分之一的收益。这些本是小商贩所做的事情，被世人所鄙夷，然而我杨恽却亲自去做了。我身处汹涌的人群之中，感受到众口铄金的压力，身心如同处在寒冬般刺骨寒冷。甚至那些了解我的人，也随波逐流，我的声誉又在哪里呢？董仲舒曾经说过：“急匆匆地追求仁义，最终怀着忧虑不能教化众人的，这是君子的行为；急匆匆地追求财富，常常是担心贫穷困乏，这是老百姓的事情。” 所以说，“走不同道路的人，无需对话交流”，您现在又何必用卿大夫的标准来责备我呢？

那西河魏地，乃是魏文侯崛起之处。那里的人们至今仍留存着古代圣贤段干木、田子方的遗风，秉持着高洁的德行与坚定的节操，明白去留进退的道理。近来，您背井离乡来到安定，此地夹杂在群山峻岭之间，昆戎族曾在此繁衍生息。这里的人民天性贪婪，行为举止卑微。您是否受到了他们风气的影响呢？如今我终于明白了您的志向。当下正值大汉盛世，希望您坚守敦厚之德，不必再提及此事了。

杨恽写作的这封回信，其具体创作时间虽无从考证，但背景却尤为明确。杨恽因得罪了太仆戴长乐，而被诬告失去了爵位，随后他被迫辞职回乡。回到乡间的生活并未使他消沉，他反而以经济活动和修缮宅院来打发时光。这一行为引起了友人孙会宗的关注，孙写信劝告，认为犯错的大臣应当深闭阁楼，以示悔过，而非公开展示得意之情。杨恽对此不以为然，于是提笔回信，针锋相对地进行辩驳。

信中的文辞如刀剑出鞘，回应了孙会宗的劝戒。从总体回信内容来看，杨恽大致分了四个层面来回应，他首先表达了与友人截然不同的看法，并概述了自己写回信的初衷。接着，杨叙述了他回乡后，潜心于农业和经济活动的真实心境，认为这正是他为自己铺下的最后一条道路。杨描绘了乡居生活的宁静和愉悦，试图向孙会宗展示做普通人也是一种理想境界，他质疑孙用卿士大夫的标准来要求他。最后，他表示人各有志，希望孙会宗前程似锦，同时不乏对孙急于功名的嘲讽。

首段中，杨恽简要描述了自己的身世，以平实谦逊的语气透露出内心的不平。他提及写信的原因，并引用典故来增强说服力，为后文的情感表达打下基调。明明表现得平谈无奇，却暗藏正话反说的深意，腾挪之间展示了他心中的怨愤。

第二段时，杨回忆起自己仕途中的波折。他描绘了身居要职时的风光和被诬免职的不幸，锋芒对准权力的冷酷和朝廷的不公。这些经历让他满胸牢骚，反语与讽刺交织，词句间无不透露出对政治环境的讽刺和失望。即使表面在自省和称颂皇上，实则是对统治者无情的抨击。

第三段中，杨笔锋一转，描述了他回到乡间后的自在生活。对于孙会宗的劝诫，他不假辞色地反驳，指出他的行为合乎天理人情，逐条驳斥了社会的非议。他详细描绘了乡村田园景象，举杯邀月，自得其乐，这不仅是一幅诗意盎然的图景，更是对朝廷和俗世的一种公开挑战，字里行间，尽显他我行我素的态度。

后段时，杨恽将自己与普通百姓的不同职责作对比，强调他的选择无可厚非，不应受到士大夫传统规矩的约束。他用古代史料来讽刺孙会宗，不仅挖苦对方，更借机抨击了现实中朝廷的黑暗腐败，这种巧妙的运用不仅使得文章前后呼应，更突出了讽刺的力度，令人深思回味。

全文艺术特色鲜明，引人注目。首先，文章情感丰富，语言激烈，抒情性极强。杨通过回顾自己得官与被谤的经历，抒发满腔愤懑，这是叙述中的抒情；他强调“人情所不能止者，圣人弗禁”，这是议论中的抒情；继而描绘他陶醉酒舞，纵情田园，这是描写中的抒情。最后，他谈到罢官后的心境，直抒胸臆，种种手法交织运用，使感情展现得淋漓尽致。其次，文中嘲讽与反语相结合，从正面反驳孙会宗的劝诫，讽刺其心志为俗世所败。反语层层推进，既表明作者心志，也抨击了世间丑恶。最后，文章多用对比技法，如仕途生涯与罢官境遇、富贵与田园生活、君子与小人、卿士大夫的意向与庶人的宁静等，这种对比揭露了权力的阴暗，展现出作者与腐败统治集团决裂的决心。

总体而言，杨恽的回信不仅反映了他个人的困境和心境，更揭示出那个年代权力斗争的严酷和政治风气的黑暗。这段文字不仅具有强烈的个人情感，也引发读者对于权势、名利、个人选择的深刻思考。