女性的悲剧源于社会，也源于命运。蔡文姬——经历推重的政治才女，精通乐律，善作诗文，很有才气。却可怜在董卓这乱中被匈奴掠走。无常的命运，几经波折，行尽万水千同山才回到本人的故土。可夜夜的胡笳，骨肉的分离，怎让她不去思量。眉头紧锁，多少风沙也埋葬不了她的忧愁。命运的悲剧，只因她是女性，因此别无选定。我们读来，也只能哀其不幸。美的东西在倾刻间毁灭，生的孤独，死亦孤独。如在孤寂泠清的掖庭，望明月作伴，哭向青冢，昭君的段子就在一琵琶声中饮泣开来。

        才子佳人，古代喜欢的门当户对的婚姻模式。而这种婚姻模式又棒打了多少的苦命鸳鸯。唐婉的泪，哭向翁姑，因为他们的不喜欢，所以她只好离陆游而去，抑郁而终。追忆四十年的爱情，陆游哭诉着：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心侨下春波碧，曾是惊鸿照影来。”唐婉的悲剧，梦断香消，香消玉殒，有谁能为之流一淌清澈的泪。女性在这个社会里，就是泪的代言人，就是悲剧的化身。我看到的是一种沉重，一种无法诠释的苦。命运的苦楚，都倾重于女性，或许它偏爱女性柔弱的心，所以女性被摧残的体无完肤。

        天地万物，一阳一阴；红尘人寰，一男一女；男性与女性是始终的话题，男性与女性的纠葛也是非常精美的段子。自从母系社会收场后，女性的地位也一泻千里。前人有云：“唯女子与小人之所以难养也。”把女性当作尤物、红颜祸水、负担、男人的隶属品------女性的这种命运悲剧好像生来即是剪不断，并且始终处在男性的压抑之下。甚么三从四德：未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子；妇德、妇言、妇容、妇功。孔子也有云：“女子者，顺男子之教而长其礼教也。”自此，女性由抗绝转变成自发地格守，固然，命运的悲剧也首先起航。女性也就成了墨客笔下的“耿耿残灯背壁影，萧萧风雨打窗声”的闺中怨妇；也成了作家笔下的戋戋几笔不可以尽其苦的代言人。