两汉魏晋时期的诗歌质朴通俗，清奇刚健，不假修饰，读起来十分亲切，导致后来很多大诗人都刻意模仿，诗坛有一种现象就叫“拟古”。甚至古代有文论专家认为，两汉魏晋时期的乐府诗、古诗，是不可企及的经典和巅峰。

我们来读一读西晋时期著名诗人左思的一首五言杂诗，开头是“秋风何洌洌，白露为朝霜”。展现在眼前的是一幅萧瑟的图画，这很好懂。秋风一吹，天气寒冷，不用多解释。白露结为寒霜，加上前面的秋风，真是寒上加寒。其实，左思不只是觉得节气寒，更是觉得人生寒。他出身寒门，学音乐，不成;学帅哥，却被师奶和花痴们扔鞋拔子吐口水，确实郁闷。他的特长在于文学，但是外貌丑陋，说话又不利索，时常被人瞧不起，“貌寝，口讷，而辞藻壮丽”。当然，更直接的原因是，当时的权臣贾充想聘他为军中文秘，也就是记室，可左老师年纪大了，去不了，“贾充征为记室，不就”。于是写了这首冷色调的诗。

接着便是“柔条旦夕劲，绿叶日夜黄”，从中可见，左老师观察大自然很仔细。春天时候还很柔软的枝条，到秋天就越来越僵硬，而叶子也慢慢地枯黄，符合老子所云“草木之生也柔脆，其死也枯槁”和“坚强者死，柔弱者生”。因为充满生机和汁液，所以枝条才会柔软。说树木老，实际上是说自己老，打个比方而已。“明月出云崖，皦皦流素光。”明月从云边露出来，投射出皎洁的光芒。为什么写到月亮呢?看下面就明白了，“披轩临前庭，嗷嗷晨雁翔”，原来他睡不着，打开窗户面对前庭，这时候已经看到早晨的雁在嗷嗷地飞翔。失眠的人，才会觉得月光特别明亮。

诗里面的事物一环接一环，由高飞的雁，想到曾想在理想的天空高飞的自己，可惜如今老了，就算是壮志凌云，觉得四海都小得像洗澡盆，也只能守着宅子做宅男，“高志局四海，块然守空堂”。块，就是独的意思。想到这些，他不由得感叹，青春岁月不能常驻，老来唯余感慨，“壮齿不恒居，岁暮常慨慷”。壮齿，就是少年的意思。

左老师感慨自己功名无成。其实也不然，他写的《三都赋》让洛阳纸贵，晚年正因为“块然受空堂”，才远离战乱，得以终老。可见人生的际遇，不能以一时的寂寞与否来衡量。有情怀，有操守，有才华，就好。