《三国演义》里的头号悲剧人物，我以为不是孔明。他倘能审时度势，善用人才，不致于落个星落秋风五丈原的结局。被人推许，受人重用，出将入相，无论如何，孔明足可快慰平生。头号悲剧人物其实是孔明的部将魏延。

　　魏延勇武本非寻常。张郃曾与张飞大战，令孔明心惊不已，他作司马懿的先锋时，孔明认为蜀将中只有魏延能敌。孔明不杀魏延，也说是惜其勇。

　　魏延颇有谋略。孔明北伐，前前后后只出祁山，都不能成功。魏延当初就献计，愿领五千兵出子午谷直扑长安，关中可一战而定。司马懿对此甚为忌惮，孔明却以谨慎为由不用。

　　魏延颇能带兵。刘备伐吴时，魏延以汉中太守的身份领兵防魏。马超带兵时曾杀得曹操割须弃袍，此时也不过是充当魏延的副手，他位列五虎大将，与关羽等并列，地位是在魏延之上的，这证明魏延带兵的能力不在马超之下。司马懿策动五路兵伐蜀，南边的一路孟获十万兵被魏延用疑兵计杀退。虽说是孔明授计，但千里外行军战阵总不全靠锦囊。

　　尤为可取的是，魏延识大体。这一点是对孔明方面而言的。曹操南征，孔明劝刘备弃樊城、取襄阳，蔡瑁、张允等拒放刘备入城，魏延“大喝：‘蔡瑁、张允卖国之贼!刘使君乃仁德之人，今为救民而来投，何得相拒!’”(第41回)当下夺了城门，放下吊桥，呼刘备入城。关羽战长沙，是魏延杀了太守韩玄、救了黄忠，带人献了城池，若不如此，关羽以区区五百人岂能攻城掠地?演义关于这段故事的描写有：“‘黄汉升乃长沙之保障，今杀汉升，是杀长沙百姓也!韩玄残暴不仁，轻贤慢士，当众共殛之!愿随我者便来!’相从者数百余人。”从魏延这两番话及作为，可知他识大体。黄忠后来多次斩将立功，列五虎大将，魏延这场献城救人的功劳应该不算小。如果魏延是投机者，何不投向兵多将广势大、挟天子以令诸侯的曹操，反而投奔势单力薄、无立足之地的刘备呢?

　　无论如何，魏延算得上演义中出类拔萃的武将，也曾多次立功，是无愧于蜀汉的。然而不仅不获孔明重用，在他救黄忠、献长沙之初，孔明不但不赏，反倒要杀，理由是“食其禄而杀其主，是不忠也;居其地而献其地，是不义也。”如果魏延献城不义，则孔明等欲取长沙是不合道义的，孔明的理由不通。法正、孟达献西川，深得孔明常识，严颜降张飞，一路招降蜀将，也受看重。刘璋虽然黯弱，总算是刘备族人，并没有什么了不得的恶行;而韩玄“平生性急，轻于杀戮，众皆恶之”，杀他的魏延反倒被责为不忠不义，可见孔明待人是两套标准。魏延有功不赏的另一条理由是脑后有反骨。终孔明一生，魏延并没有叛蜀，行事上也无损于孔明大计。他不听孔明遗命是真的，但那也是孔明用人不尽其力逼出来的。

　　纵观演义，魏延有为蜀汉效劳的愿望，也有与此相称的才干，堪称韩信的演义版，却不为出将入相、有王佐之才的孔明所用，更为甚者，孔明临终前反而设下计策取魏延性命，这正是魏延成为头号悲剧人物的原因。孔明的悲剧，恰恰是出于缺乏韩信般的帅才。今人若不为魏延而哀，注定落个孔明的结局。