酒有它自己的身世，自己的祖宗。明人冯时化著《酒史》，曰：“酒自仪狄、杜康始。”主要旨明了酒在传说中的创制功臣，拿仪、杜两位古人奉为酒的始祖。酒的生产应该很早，早在汉代就有“酒榷”之说。《黄帝内经·素问》曾云：“以酒为浆”。——说明酒的历史特别悠久。至于《吕氏春秋》和《战国策》等著作，则已开宗明义地说酒于夏禹时期就被酿制了。

　　我国几千年的灿烂文明，几乎就是一条由酒液流淌成的璀璨长河。古语云：“饮酒者，乃学问之事，非饮食之事也。”又说：“醉里乾坤大，壶中日月长。”把饮酒视为人生最重要的事情之一。古今智者，大多都是从一醉方休的境界中认识世界，彻悟人生，建设自己的品性。

　　酒的家族繁复庞杂，我这里只说中国老百姓常说的高度白酒，至于葡萄酒一类，只好于此之中，抛砖而引玉。

　　酒令人爱，因为酒有它的特别之处。酒乃“春”也，所以古人亦常以“春”命酒名。司空图《诗品·典雅》云：“玉壶买春，赏雨茆屋。”买春亦即买酒也；买酒亦是买春。酒的酿造工艺精妙绝伦，酒的味道使人垂涎欲滴，酒的清澈使人留连忘返。卢克莱修说：“当酒浸入身体时，四肢变得沉重；两条腿迈不动，索索发抖；舌头打结，神志不清；目光游移不定；喊叫，打噎，争吵。”贺拉斯又说：“圣贤纵酒作乐，也会表现出忧虑并暴露内心秘密。”由此可见，酒又是一种催化剂，一种情绪的催化剂。通过饮酒，平素深藏于心底的快乐忧愁都一一迸发出来。贺拉斯的另一句话如是，“再强的智力也敌不过酒力。”讲的大概就是这种可贵的催化作用。“酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把别人的隐私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方万计要把人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒！”这是梁实秋先生的话。当重读此言，我每每觉得，在酒面前，每一个人，哪怕像我这样滴酒不粘的人，也会被莫名地催化，乃至于会被感化。大概就是在这样的感化下，才有古人所云“文王饮酒千钟，孔子百觚”这样的结果；大概就是在这样的感化下，桑贝尔才会在饮酒间将暗杀恺撒大帝的计划和盘托出。饮酒之致，妙在品酒的性情上。清人程世爵撰有《笑林广记》一书，收《酒品》一文，文曰：“人事皆有品，惟酒品不一。花间月下，曲水流觞，一杯轻醉，酒入诗肠，此之谓儒饮，如雅人蕴藉一般。二三良友，月夕花晨，名姝四座，低唱浅斟，此之谓仙饮，如瑶池醉月一般。礼席丰筵，繁文缛节，终日拘挛，惟恐僭越，此之谓囚饮，如拘禁罪囚一般。杯不厌大，酒要满斟，持筹呼马，大肆鲸吞，此之谓驴饮，如行路渴驴一般。冠袍带履，坐分昭穆，让箸举杯，纳身轨物，此之谓葬饮，如衣冠敛葬一般。倒地谩骂，呕哕成渠，僵卧不醒，人事不知，此之谓尸饮，如饿莩倒卧一般。”儒饮、仙饮、囚饮、驴饮、葬饮、尸饮，种种，饮酒的学问居然如此之大，恐怕是连许多饮酒人也是浑然不知也未曾注意过的，其实这才是它的乐趣所在。真正的饮酒人，就应该是酒席上的得道中人。

　　最让人觉得有意思的是，饮酒有酒礼。传说，钟毓和钟会幼时，一次，都以为父亲睡着了，遂邀约偷喝酒。其实父亲并未熟睡，不过是想窥视他们兄弟二人偷喝酒时的情状。父亲发现，毓喝酒，“拜而后饮”，会则“饮而不拜”。于是各问其缘由。毓曰：“酒以成礼，不敢不拜。”而会则曰：“偷本非礼，所以不拜。”这个典故很有趣，言外说明古人饮酒时都讲究一定的礼节。这种礼节，使饮酒成为一种仪式。于是，饮酒也便成为一种庄重的活动，不能失礼。这种礼节，使饮酒成为文明进程或文化氛围的一部分。如今，彝族、苗族等少数民族都还保存着酒礼这一习俗。比如彝族饮酒时唱《酒礼歌》、苗族给客人喝拦路羊角酒，都是隆重的礼节。可以说，在饮酒活动中，酒礼是一种秩序，由于有种种约定，也算是一种无形的规则。

　　佛教为酒罗列过十大罪状：一、颜色恶；二、少力；三、眼不明；四、现嗔相；五、坏业资生；六、增疾病；七、益斗讼；八、恶名流布；九、智慧成少；十、坏命终，堕诸恶道。——不免有些过激。但若不晓酒性、不明酒品、不懂酒礼，却终年酗酒以度日而无所事事，其愚蠢之极，则实难苟言。一个想与酒套近乎的人，应该真正地对酒和饮酒有了清朗的认识之后，才一本正经地去学饮酒。

　　“酒是一个人的智力测验，一个酒量大的人，决不会是傻瓜。”叔本华的这句话，不知说对了没有？