旧时，在崇明的农户家中，日子再困窘，母亲也会为自己待字闺中的女儿精心准备几匹土布。

这些布匹是女儿的嫁妆，做母亲的往往在几年前就开始准备了。每日清晨起织，除却家务和伺候孩子男人的空隙，接下来又会回到纺织机前坐到夜晚到来，月亮升起。在床上玩闹的孩子们，往往闹着闹着就累了，更是在母亲如摇篮曲般的织布声中沉沉睡去。

五颜六色的土布

看似简单粗糙的一块土布，其实要整72道工序，全凭手工，偷不得懒。女人坐在又笨重又简单的木制织机前，双手忙个不停地递送着木梭，腰要用对力，脚还要费劲地蹬踏着……这也许并不符合你对织女的美好想象，却是崇明乡间织女的真实写照。

崇明民谚有云：一瓤棉花做到头。秋分过后，新棉登场，经过采花、晒花、拣花、轧花、弹絮，到卷棉条、纺纱、做股、染色、浆纱、做筒子，而后经纱、上轴、穿纵、嵌扣，最后才能织布。

土布的花样在心灵手巧的织女那里难以计数。彩条和方格最为常见。有的彩条细如乡间人最爱吃的细面条，有的则宽如男人的布腰带，而斑斓的彩色方格子，更是让人想起四季颜色不尽相同的田地。其他纹样更有云纹、水纹、麦穗花、芦席花、满天星、燕穿柳……听听那些名目，眼门前就花花绿绿—片。崇明织女，真真用土布，展现了一幅真实的乡间画卷。

3000个土布故事

崇明土布不可复制，用一段少一段。即使还原当年的织布技术，也无法织出当年的那个味道。

一位土布收藏达人何永娣，收藏土布近3000匹。她说，每一匹土布，都记载了一段崇明人家的故事。

十五年来，她跑遍了崇明各个乡镇，一打听到哪家有好布，再远的路也要赶过去看一看。在她所有收藏的崇明土布中，有一匹“十六叶棕”土布尤为特殊，由于织法复杂，周期长，当年会这种织法的人本就不多，现在已经失传。

她还曾收到一匹有着彩虹般绚丽颜色的土布，上面记录着当年织布姑娘王美丽的“爱情故事”。织布姑娘喜欢上了一个耕地的男子。她欢喜地把自己的名字“王美丽”和他的名字“王大春”织进了这块色彩艳丽的布，正如他们被崇明这片干净土地照耀的爱情。何永娣说，尽管她和他早已不在人世，但崇明土布替他们活了下来。

每个母亲，都曾是妙龄织女

崇明农村称赞年轻女子心灵手巧、精于女红，常用“这小娘一瓤棉花做到头”形容。意指这姑娘能够从采摘棉花开始，纺纱、织布、裁剪、缝衣样样了得。亦因此乡间媒人做媒时也往往这样称赞女孩，农家的男孩娶上这样的媳妇，小日子是好过的。

每个织布的母亲，都曾是妙龄女子。如今时光荏苒，小娘已垂垂老矣。在母亲面前，任何难看的颜色，都可以搭配成瑰丽的图案。随着手上梭子的来回晃动，她一头青丝也渐渐化作饱含故事的华发。