寒冬腊月，风刀子似的刮着，可村子里却弥漫着一股热气腾腾的劲儿。为啥？要杀年猪喽！这在咱庄户人家，可是腊月里顶要紧的事儿。

天还没亮透，就听见猪圈那儿传来猪的哼唧声。这头养了一年的肥猪，像是预感到了啥，在圈里不安地打转。我跟几个叔伯兄弟，挽起袖子，跳进猪圈。那猪还挣扎呢，可大伙齐心协力，到底把它给拽了出来。猪叫得响亮，可这声音在咱听来，倒有几分喜庆劲儿。

院儿里早摆好了大木盆，热气腾腾的水在里头翻滚着，旁边的案板、刀具都已备好。杀猪师傅是村里的老手艺人，眼神儿透着股干练。猪血放出来，殷红殷红的，有人赶紧拿盆子接上，这血可不能浪费，一会儿做成血豆腐，那叫一个香。

烫猪毛的活儿得仔细，水温要合适，高了低了都不成。大伙一边忙活，一边扯着嗓子唠嗑。哪家的小子今年挣了大钱，哪家的闺女找了好婆家，这些家长里短在这腾腾热气里飘着，比戏班子唱的戏还热闹。

猪肉分割好了，肥瘦相间的五花肉、紧实的后腿肉、鲜嫩的排骨，都堆在案板上。厨房里，女人们早就开始忙活起来。大锅里的油滋滋作响，葱姜蒜的香味儿直往鼻子里钻。切好的猪肉片子下锅，瞬间被热油包裹，炒得滋滋冒油，再加上自家酿的大酱，那香味儿勾得人肚子里的馋虫直闹腾。

左邻右舍都被这香味儿吸引过来，不用招呼，自己找个地儿坐下。桌上摆满了菜，杀猪菜自然是主角，白肉血肠炖得烂熟，血肠滑嫩，白肉入口即化；还有那炒猪肝、溜肥肠，都是下酒的好菜。男人们端起大碗酒，一边喝一边划拳，喊得脸红脖子粗；女人们则唠着嗑，说说笑笑，不时往孩子碗里夹菜。

这时候，我就想起小时候。每到杀年猪，孩子们就像过节似的，眼巴巴地盼着那口肉吃。围着灶台转，趁大人不注意，偷偷捏一块刚出锅的肉塞进嘴里，烫得直呼气，却还舍不得吐出来。那时候，一年到头也吃不上几回肉，这杀年猪的饭，就是一年里最丰盛的大餐。

如今日子好了，啥时候想吃肉都能买着，可这杀年猪的味儿，却怎么也忘不了。这吃的哪里是肉哟，分明是对童年那段无忧无虑日子的念想。那时候的年，有鞭炮声，有新衣裳，有这热热闹闹的杀猪饭，有人情味儿，有浓浓的年味儿。

酒足饭饱，大伙的脸上都泛着红光。男人们帮着收拾家伙什儿，女人们把剩下的饭菜给各家分一分。这一天，村子里都沉浸在这杀年猪的欢乐里，一直到晚上，那股热闹劲儿还没散。我躺在炕上，咂摸着嘴里的肉香，心里想着，这年，是越来越近喽，这日子，也越来越有奔头啦！