《当爱已成往事》和上《啼笑姻缘》的调子，竟是这样的好。

固执地认为《霸王别姬》的曲子本就该是这样的面目——主体的旋律大旨谈情，无一丝一毫时代的影子，是好的，那黄昏下约着的，柳梢条拂过的，谁分得清是今人是古人？然而终究还是要和上些古韵悠然的曲调，半是游离半是调和，才真正是将戏里戏外的情意辗转，丝丝入扣地描给了你。

只是，那调子实在是太好，是否柔肠百转的情意，终究是古韵的转折里更为淋漓？我一遍遍地倒过来听，到最后竟忍不住跳过《当爱》，只把《啼笑姻缘》的曲子，和成一首来听。

先响起来的，是胡琴。

是谁的句子？

“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事。”

张爱玲的《倾城之恋》里，胡琴似嵌进了生命，挥不去的缕缕悲凉。

二十二年前那一出《侬本多情》，究竟能不能算成彼此擦身而过的痕迹？

只是忽然想起，今年的五月，《倾城之恋》的舞台剧该上演了吧，那个温厚朴素的男子，来演范柳原；而在往回数，居然也是在二十二年前，那个高大潇洒的男子，演过了范柳原。忍不住地想，若是他来演呢？乱世倾城中，又会是怎样的一番风华？

终究是错过了，错过了张爱玲，也错过了许鞍华。只幸好有一个李碧华，一而再再而三，将笔下人物，附上了他的身。

居然也是写过胡琴的，只是更残酷些。《烟花三月》里，有这样的话，“一千年前，中国就发明了‘残酷’的胡琴了，如同一根尖细的针，在你心中穿插游移……不管什么曲调，都带着巨大的哀伤和哽咽。”

所谓破空而来，所谓四弦一声如裂帛，大抵便是如此了吧。

只是幸好终究手软，不曾让《生死桥》里的唐怀玉，也悠悠拉开胡琴来度余生，不然那茫然无神的眼珠，和上那如钢丝一般直刺入骨的琴声，谁抵得住，谁抵得住？

也是幸好，胡琴之后响起的，是歌声。

有清意踏歌而来，暗香浮动月黄昏。

其实也不是不悲的，“藕丝已断 玉镜有裂痕 恩爱顿成怨恨”，句句都是悲词。然而不知为何，总觉得他唱出来的悲哀始终是清的，感同身受，却不致浑身冰凉。是所谓“哀而不伤”，还是“宁伤自己，不损旁人”？

我只是总忘不了那一幕，他一面唱“莫叹失意百感生，难求遂寸心”，一面渐渐俯下身去，望住那两个尚不谙世事只一味沉浸在两小无猜世界里的孩子，缓缓抚过他们的头。

眼神中情深漫溢，然而终究是含意复杂。

毕竟是《霸王别姬》的曲子，那一刻，实在是像极了蝶衣，那个含着笑俯身下去替两个孩子盖好被子的蝶衣。

只是熟睡的孩子永远不会知道，那颗破碎的心里，浮上来的却是怎样的温柔与悲悯。