为混口饭吃才学戏

年幼的时候，常常吃不饱饭。一听说有饭吃，姐弟俩去了当时的狮吼剧团。 回忆起当年一家人落难时的情景，关灵凤双眼浸满泪花——

年幼的时候，家里穷，一家7口人仅靠父亲做木工活维持生计。卢沟桥事变后，为了躲避日本人，一家人四处逃难。从石家庄到郑州、洛阳再到西安，一家人从没吃过一顿饱饭。10岁那年，一家人在西安定居下来。一天，她和弟弟正在捡煤核儿，一个陌生人走到他们身边，左看看右看看，然后蹲下身子，亲切地问：“小孩儿，你们两个愿意学唱戏吗？”“学戏，管吃饱饭吗。”弟弟天真地问。“管吃饱，还吃肉肉呢。”一听说有饭吃，姐弟俩当场就答应了。可回到家，父亲却死活不同意，因为在当时，人们认为学戏是最低贱的，死后连祖上老坟都不得入。但关灵凤却铁了心，犟劲儿一上来，大声嚷嚷道：“不叫学戏我就跳井去！”来人也劝道：“孩子想学你就让她去吧，你又不能让他们吃饱饭。”父亲扭不过，只得答应了。

第二天，他们来到当时的狮吼剧团，创办人樊粹庭接待了他们。樊粹庭让他们试唱，从没学过的戏的关灵凤一张口让人吓了一跳。“呀，这个小妞的嗓音咋这么粗，这个漂亮男孩儿留下，小妞带走！”父亲一听急了：“要学都学，否则都带走。”为了留下弟弟，人家只好把她也留了下来。“我是沾了弟弟的光才学戏的。”说到这些，关灵凤禁不住笑出了声。

吃尽苦头刻苦学艺

关灵凤是个不善言辞而学艺很刻苦的人，但稍不留神，也会有挨板子的时候。狮吼剧团当时条件非常艰苦，学员大都睡地铺，地上潮湿，很多男生身上长了疥；吃饭每天都是两碗小米汤，常常吃不饱，但练功却抓得非常紧。每天4点，老师会准时把他们喊起来到城外喊嗓子、练功。常常是练着练着，学员就睡着了。练到天亮时分，老师把他们带回去，洗漱完毕，再接着练毯子功，踢腿、下腰、拿顶，之后练身段功，一直练到9点，吃过饭之后再接着学习、排戏。学员稍有疏忽，老师的板子就会打过来。

关灵凤是个不善言辞而学艺很刻苦的人，尽管这样，稍不留神，也会有挨板子的时候。有一次练拿顶，天下着大雪，孩子们头向下、脚向上，倒贴在墙壁上。风卷着雪花钻进衣服里，冰冷冰冷的。倒立持续了一个多小时，孩子们手脚都麻木了。一不留神，关灵凤“扑通”一声摔在了地上。“啪”的一下，老师的鞭子抽了过来，疼得关灵凤好多天胳膊都抬不起来。樊粹庭老师见了很心疼，对教官说以后再不要这样打孩子了。尽管学艺时的生活很艰苦，但谈起往事，关灵凤言语间却对老师充满感激。