八年抗战的大部分时光，梅兰芳是在上海的旧居度过的。8年里，留起胡子罢演。对一个演员来说，又有几个8年？终止8年的舞台生涯，无异于艺术生涯的“自杀”。

但梅兰芳关起门来，却往中国文化的更深处修为去了，寄情于梅花诗屋，以画自遣，以书自娱。

思南路87号留住了这些年中的兰与梅的芬芳，也留住了梅兰芳和他的朋友们，无论是旧派人物还是新派人物，那是一批文化精英的身影。

许姬传的忆梅文章中还记录了一件事。在当时抗战的形势下，梅的朋友欧阳予倩将孔尚任的《桃花扇》改编成话剧。此剧中的男主角侯方域是明末四公子之子，后变节仕清。而另一公子冒辟疆在明亡后回到故乡，隐居水绘园，誓不仕清，各种威逼利诱都不为所动。梅先生欣赏冒辟疆的民族气节，一天在“梅党”之一的许姬传哥哥许源来处，看到冒辟疆的墨梅小幅，爱不忍释，感叹唏嘘，许源来以梅先生的处境与冒公子何其相似，想赠画，却被梅先生以不能夺爱推辞了。

吴昌硕是梅兰芳到上海后的忘年交。其子吴东迈曾对朋友说起，梅兰芳每来家中拜谒，执礼很恭敬周到，为此他父亲有一次送梅兰芳上车后，忘着远去的汽车背影说：“读书人里，像他这样文质彬彬的还不多见呢。”

梅兰芳与好友叶恭绰在上海成都路画厅合开画展，上海人都敬重他的爱国气节，纷纷买画以助梅先生卖画为生。画展中包括佛像、仕女、花卉等，其中有一幅达摩像，梅自题一绝：“穴居面壁，不畏魍魉。壁破飞去，一苇横江。”许姬传先生当时也购得十余幅画作，以吴湖帆画松、叶誉虎画竹，梅兰芳画梅的“三友图”最为珍贵爱重。

熬到了1945年，也是这样的10月的上海，重新披挂登台，复出戏却是古老的昆曲《游园惊梦》，这或许，就是梅之态度。

在上海，另有几段佳话：当年丰子恺先生，本对传统的京剧不以为然，只因买的唱片里有梅兰芳的戏，一听之下，觉得妙极，从此爱上了京剧，并特地去访梅先生，还写了专访文章。

而正是另一迷恋国剧的文人黄裳，促成了梅兰芳在非常繁忙的状态下，与许姬传兄弟共同完全了《舞台生涯四十年》这本回忆巨作。