摊开《书谱》的印本，墨色斑驳，那些草字飞扬跳宕，看得人眼花。说实话，第一次认真读它，不是因为它的理论多高明，恰恰是因为它的字——那份率意和精微并存的劲头，把我吸引住了。读着读着，才慢慢发觉，这薄薄一卷纸，说的尽是些大实话，把写字那点事，从手指尖说到心坎里，说得透透的。

孙过庭这个人，想来很有意思。他肯定不是那种正襟危坐、光讲大道理的老夫子。你看他说的用笔，归纳起来就四个字：执、使、转、用。这不就是咱们手上那点动作么？拿起笔，叫“执”；让它走动起来，叫“使”；遇到拐弯换方向，叫“转”；最后根据字的不同性情去发挥，叫“用”。他把一个看似玄妙的过程，拆解得像庖丁解牛，筋是筋，骨是骨，清晰得很。更妙的是他对不同书体的看法。他说，楷书这东西，点画是它的骨架躯干，是“形质”；而笔势的流转映带，才是它的精神性情。到了草书，正好倒过来，使转连绵成了骨架，是“形质”；偶尔点出的顿挫锋芒，反倒成了流露性情的眼睛。这话一下子点醒了我。以前临楷书，总死盯着横平竖直，写出来却呆板；学草书，又只顾着龙飞凤舞，结果满纸缭乱，没了筋骨。原来根源在这儿——把身体的活儿和性情的话儿，给弄拧巴了。

但他最让我觉得亲近的，还不是这些技法上的点拨，而是他对写字人当时当下那种状态的体贴。他提出“五合五乖”，简直像在写日记。心情好，手头没事，纸笔也顺心，这是“合”；反过来，心里毛躁，身子疲惫，或者大热天拿着不吸墨的纸，这都是“乖”。他不空谈什么“澄怀观道”，他承认这些琐碎的、烦人的现实。写字本就是件俗事，离不开这些七七八八的条件。他把这层窗户纸捅破了，反倒让人松了一口气。原来写不好，不全是自己功夫没到，有时就是时机不对。而那种最好的状态，他形容为“心手双畅”——心里刚刚隐约感觉到的东西，手上竟能分毫不差、甚至更增神采地表现出来，笔下没有一笔是盲目的、虚飘的。这境界，想想都让人觉得痛快，那该是何等自信又自在的享受。

那书法的美，到底从何而来？他给了一个我后来总也忘不掉的标准，叫“违而不犯，和而不同”。这八个字，有矛盾，有统一，充满了张力。“违”，就是要有变化，要有参差，要有对比。粗细、快慢、疏密、正侧，都得有。“不犯”，是说这些差异不能打架，得像一群性格各异的朋友相处，虽有争论，底色却是融洽的。“和”是整体的和谐，“不同”是内部的鲜活。这道理放在音乐里，就是旋律与节奏的丰富；放在画里，就是色彩与构图的平衡。写字也一样，如果每个字都四平八稳，整篇字像排队，那叫整齐，不叫艺术。真正的妙处，就在那一点“违”的险劲，又被整体气息牢牢“和”住的精微把控里。这比单纯追求漂亮或工整，不知深了几层。

路该怎么走呢？他指的路，现在看来，依然是那条最笨、也最扎实的路。他说学书有三段：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”一开始，你得把架子搭稳，横竖撇捺，规规矩矩，这是第一个平正，是立住脚跟。站稳了，你就不能老蹲着了，得试着跑跳，去追险绝，尝试所有可能的奇姿异态，把笔的弹性、墨的趣味都玩出来。但这个阶段容易撒欢儿收不住，变成野路子。所以最后，你得把那股子险绝的劲头，一点点收回来，消化掉，融进一种看上去更平淡、更从容的笔触里。这最后的平正，不是退回起点，而是带着所有惊涛骇浪的记忆，复归于一片深沉广阔的宁静。这有点像人生，年轻时总想证明自己的与众不同，历尽千帆后，反倒追求一份简单和厚实。他还说过一句特别清醒的话，“古不乖时，今不同弊”。学古人，不能脱离当下的时代气息；追今潮，又要避开时下流行的毛病。这份不泥古、不跟风的独立，才是最难得的。

回头看看手边这本《书谱》，它不吓唬人，不故弄玄虚。它只是一位过来人，把他对手下这支笔、纸上这些墨的全部理解和盘托出。它告诉你，技巧有它的规律，像一门手艺，可以拆解，可以练习；但它更告诉你，这笔墨最终牵连着你的心绪和修养，是一门心法。它不保证你成为名家，但它能让你在每一次提笔时，更明白自己在做什么，为何而困惑，又该如何去寻找。日子还长，纸也还有，或许我们能做的，就是像他说的那样，在平正与险绝之间，找到自己那条心手双畅的小路，慢慢走下去。