夜里九点，湘西山里早就黑透了。凤凰古城外一个老院子里，灯还亮着。白幕支在堂屋正中，幕后人影晃动，突然一声锣响，光影里跳出来个青面獠牙的角色，额头正中画着只眼睛，像能把人看穿。

幕布前几个游客举起手机。幕布后，七十多岁的老艺人全德明低着头，手指捻动竹签，那青面影人便在幕上左冲右突，嘴里唱着谁也听不懂的词。

我转到幕后去看他。老全没抬头，手却没停。他那双手骨节粗大，食指侧面有道很深的疤，据说是年轻时刻面具，刻刀打滑留下的。他左手捏着三根竹签，右手辅助操控，影人的动作就从那几根签子上传出来——甩袖、转身、跪拜、腾跃，全在方寸之间。演到开山劈路的段落，他手腕猛地下压，影人在幕上高高跳起，落下时竹签与竹签轻轻一碰，咔嚓一声，刚好卡在锣鼓点上。

他的眼睛盯着自己的手，又像盯着很远的地方。灯光打在他侧脸上，皱纹里全是汗。

演完一段，他放下影人，从旁边的木箱里掏出个东西递给我。是个巴掌大的木雕面具，樟木的，颜色深得发黑，眼睛部位被磨得油亮。老全说这是他家传的傩面，刻的“开山莽将”，祖上传下来百来年了。他把面具翻过来，里面刻着“光绪二十三年制”几个字，笔画都快磨平了。

“这面具，原来是人戴的。”老全点了根烟，“跳傩的时候戴。后来人少了，傩戏凑不齐班子，我爷爷就把面具缩小了，做成皮影的头子，一人撑一台戏。”

他把面具按在皮影的纸身子上，往灯前一放，影子上墙，那额头上的眼睛在光影里格外扎眼。

“麻风细雨落，
无事我家中坐。
想起那傩堂事，
一夜睡不着。”

老全突然唱起来，嗓子干哑，调子拖得又长又慢，最后一个字往下坠，坠到听不见，只剩山风穿堂的声音。他唱的时候眼睛半闭，像在跟远处的谁说话。

我问他唱什么。他睁开眼，咧嘴笑了笑：“老词，讲一个人在家坐着，想起跳傩的事情，想得睡不着。”

他把那开山将的影人挂回木架上。木架上一排影人，土地公公、先锋小姐、判官小鬼，每个的头子都是缩小的傩面，圆眼、獠牙、血盆大口，刻法粗犷，刀痕都留着，没怎么打磨。老全说，他爷爷传下话来，傩面是神面，不能磨太光，磨光了神气就跑了。

前些年村里有人办喜事请他去，他在人家堂屋里演《搬开山》。演到开山将砍五方那一段，主人家小孩突然大哭，指着幕布说有鬼。老全当场停了锣鼓，拿起那开山将的面具，在香火上绕了三圈，嘴里念念有词，然后才继续演。演完了，主人家非要给他加钱，说他把邪气赶走了。

“你看，他们还是信。”老全掐了烟，“现在年轻人说不信，可真有事情，心里想的还是这些。”

他箱子里有个新刻的面具，刀痕还是新的，才刻到一半。额头上的眼睛刚开了个轮廓，还没挖透。老全说这是他给小孙子刻的，那孩子八岁，没事就爱摆弄他的影人。前些天学校搞活动，孩子拿着个土地公公的影人上去演了一段，下面笑成一团，老师还拍了视频发网上，好多人点赞。

“他不学唱，嫌难听。”老全笑了，露出几颗豁牙，“就爱摆弄那几下子。也行，总比没人碰强。”

夜深了，院子里的灯关掉，只剩下堂屋那盏。老全又坐回幕布后头，把那一排影人挨个取下来看看，擦擦灰，再挂回去。开山将排在第一个，额头那只眼睛在暗光里幽幽反光。

明天村里有家盖房的，请他去演一场“上梁”，保佑平安。他要带上那个青面獠牙的开山将，在木料中间走一圈，唱几句，再用影人演一段。主人家信这个，说这样房子盖起来稳当。

走的时候我回头看了一眼，老全还坐在那里，背对着门，手里拿着那个新刻的面具，对着灯光照。刀痕里的木屑还没清干净，他凑上去吹了一口气。

木屑飘起来，在灯光里亮闪闪的，像一群小小的影子。