幕布后头，八双手同时举了起来。

八米长的巨蛇影人，从没有过的大家伙，此刻正悬在所有人头顶。牛皮雕成的鳞片在灯光下泛着幽幽的青，每一片都是师傅们熬了三个通宵刻出来的。蛇头重得需要两个人专门伺候，一个托着下颌，一个操纵蛇信子。那信子是活动的，能吐能收，能抖出咝咝的响声。

排练第一周，光是让这条蛇走直线，他们就练了不下两百遍。有人胳膊肿了，有人肩膀贴满膏药，还有人夜里做梦都在喊着“往左，往左”。可没有一个人抱怨。因为大家都知道，今晚要演的，是李寄斩蛇。

幕布亮了。

月光下的山谷，风声穿过竹林，蛇，来了。

八个操纵者同时迈开小碎步，巨蛇的躯体开始在布面上蜿蜒。那步伐要齐，要轻，要让观众看到的只有蛇，没有操纵蛇的人。最难的是让蛇的身体有起伏，有呼吸，有活物的那种不规则的律动。快了，像蚯蚓；慢了，像根绳子。得找到那个节奏，蛇特有的、冷血的、却又充满威胁的节奏。

突然，蛇头猛地一昂。

台下有孩子“哇”地叫出声来。

操纵蛇头的两个人对视一眼，嘴角弯了弯，手上的活儿却没停。蛇嘴张开了，露出里头用红绸做的舌头，还有两排细细密密、用碎玻璃粘成的牙齿——灯光一打，寒光闪闪。

李寄出场了。

那个小小的少女影人，此刻正站在幕布的另一端。操纵她的只有一双手，却是整个剧团最有经验的手。她没急着让李寄往前冲，而是先让那小人儿顿了顿，仿佛在打量眼前的庞然大物。

台下安静了。

这种安静，和看蛇时的安静不一样。那会儿是惊吓，这会儿是揪心。一个瘦瘦小小的影子，和一条遮住半边幕布的巨蛇对峙，谁输谁赢，好像根本不用想。

可李寄动了。

她先是后退一步，从腰间摸出个小小的包袱。包袱打开，里头是几块蜜糍——那是由另一双手操纵的小道具，小到稍不留神就会从幕布上滑落。李寄把蜜糍轻轻放在地上，然后闪到一旁。

蛇的鼻尖凑了过来。

操纵蛇的八个人同时放慢动作，让那巨大的头颅缓缓低下，缓缓靠近蜜糍。这个“缓缓”最难，太慢显假，太快蛇就没了那种试探的阴险劲儿。他们练了无数遍，终于找到那个速度——像云移，像水漫，像你明知危险却挪不动步的那种慢。

就在蛇信子快要碰到蜜糍的那一刻，李寄放狗了。

两只小小的犬影从侧翼冲出，一左一右扑向蛇身。这是整个剧目里最乱的时刻，狗在跳，蛇在扭，李寄的影子在中间闪转腾挪。八双手和一双手的较量，谁快谁慢，谁进谁退，全凭默契。有时候手碰着手，竹签缠着竹签，却不能停，一停，戏就断了。

观众看到的，是眼花缭乱的厮杀。幕布后的他们，却像在进行一场无声的谈判。你退一寸，我进一分；你慢半拍，我快一步。都是几十年的老搭档，不用说话，光看对方的肩膀怎么动，就知道下一步该怎么走。

蛇开始累了。

八个人的呼吸渐渐急促，汗从额头滑下来，滴在衣领上，没人擦。但他们操纵的蛇，必须表现出疲惫——动作慢下来，昂着的头渐渐低垂，连吐信子都显得有些有气无力。

就在这时，李寄的剑举了起来。

操纵她的那双手微微颤抖。不是怕，是激动。练了这么久，不就是为了这一刻吗？可她没让李寄直接劈下去，而是让那小小的身影顿了顿，像在等，像在瞄准，像在找那个最准、最狠的角度。

台下的孩子又喊起来：“砍它！砍它！”

剑，落了下去。

幕布上，蛇头应声而落。巨大的身躯抽搐了几下，终于不动了。李寄站在蛇尸旁边，小小的人儿，挺得笔直。

幕布后头，八双手同时松了劲儿。有人大口喘气，有人揉着酸胀的胳膊。操纵李寄的那个老师傅把竹签轻轻放下，才发现自己的手指在抖。

可他们没时间歇着。幕布外头，掌声已经响了起来，像潮水一样涌过来。有人喊着“再来一遍”，有人吹着口哨，还有小孩在哭——不知道是吓的，还是激动的。

老师傅从幕布后探出头，看见第一排坐着个七八岁的小姑娘，眼睛亮亮的，正使劲儿拍手。她旁边的大人弯下腰，不知说了句什么。小姑娘摇摇头，指着幕布，又指指自己。

老师傅缩回头，冲操纵蛇的那帮人咧嘴一笑：“得，后继有人了。”

他们没说话，只是看着手中的竹签。那上面，还留着汗渍，还有磨出的手印，还有不知道多少个夜晚刻下的痕迹。

幕布上的灯，还亮着。