（1）杞子：曾在秦国担任要职的官员。

（2）蹇(jiǎn)叔：秦国一位德高望重的大夫。

（3）悖心：内心充斥着怨恨与不满之情。

（4）孟明、西乞、白乙：此三位均为秦国的将军身份。

（5）中寿：寿命大致在七十至八十岁之间。

（6）殽（yáo）：通“崤”，崤山，一座位于现在的河南洛宁县西北地区的山脉。

（7）夏后皋：指的是夏朝的君主，其名为皋。

杞子从郑国归来，派遣信使抵达秦国，向秦国汇报：“郑国人将国都北边的城门钥匙交予了我。倘若我们能够悄然无声地调遣军队前往，郑国便可轻而易举地被我们掌控。” 为此，秦穆公前去征询蹇叔的意见。蹇叔回应道：“我从未听闻过为了突袭遥远的国家而让军队长途跋涉且疲惫至极的事情。士兵们会筋疲力尽，而被攻击的国君必定会有所防备，这样的计划似乎并不明智。我们的军队一动，郑国必然会有所察觉。让士兵们白白劳累奔波却一无所获，难免会心生叛逆之意。况且，又有谁会不知道我们千里行军的消息呢？” 秦穆公没有接纳他的忠告，于是命令孟明、西乞和白乙，率领军队从东门出发攻打郑国。蹇叔泪流满面地为他们送行，悲痛地说：“孟明啊，我看着你们威武的队伍出发，却看不到你们胜利归来的时刻！” 秦穆公听到后，派使者对蹇叔说：“你懂什么呢？假如你早早去世，只活到六七十岁，恐怕现在你墓旁的树木都已经粗得可以用双手环抱了。”
蹇叔的儿子也在军队之中，蹇叔含着泪水为儿子送行，说道：“晋国的战士们必定会在崤山拦截我们的军队。崤山有两座山峰：南边是夏后皋的长眠之地，北边是周文王曾经躲避风雨的地方。你们或许会在这两山之间浴血奋战而亡，也许，我最后只能在那里寻找你的遗骸。” 随后，秦国的军队便开始朝着东方进发。

公元前627年，秦穆公怀揣攻取郑国之志，图谋与潜伏在郑国的内应里应外合，一举拿下郑国都城。然而，征途遥远，困难重重。秦国老臣蹇叔，以其深邃的洞察力预见了此行必将以失败告终。他的这一预见，彰显了他卓越的战略眼光和对时局的深刻理解，与后世传颂的“知己知彼，百战不殆”的战略思想不谋而合。但遗憾的是，秦穆公急功近利，对蹇叔的忠言置若罔闻，执意发兵。

蹇叔虽遭冷落，却并未放弃。他深知此行凶多吉少，于是在大军出征之际，痛哭流涕地告诫道：“吾恐袭郑之谋不成，反为晋所乘，吾只得于崤山为士卒收殓尸骸矣。”此言如丧钟长鸣，为出征将士敲响了警钟。然而，秦穆公却对蹇叔的预言和眼泪视而不见，甚至恶语相加。但蹇叔仍不死心，他借“哭子”之机再次向秦穆公进言，指出晋国必在崤山设伏，恳请君主三思而后行。

文章在叙述蹇叔悲壮劝谏的同时，也突显了卜官郭偃的高瞻远瞩。事实证明，秦军果然在崤山遭遇了晋军的伏击，损失惨重。这一结局不仅印证了蹇叔和郭偃的预见并非空穴来风，更彰显了他们对战局的精准把握。郭偃以“君命大事”为由进行劝诫，实则是他作为一位老辣的政治家和军事家对此次行动必败结局的深刻洞察。蹇叔亦深知此行无异于羊入虎口，他所秉持的“乱时取之”的理念在此刻显得尤为明智。

秦穆公的野心勃勃最终导致了他的自食恶果。他因贪图一时之利而违背了“知己知彼”的作战原则，结果不仅未能如愿以偿地攻取郑国，反而使秦军陷入了万劫不复的境地。郑国凭借充分的准备和以逸待劳的优势击败了长途奔袭的秦军，而秦穆公背信弃义的行为也彻底葬送了他与晋国的同盟关系，使秦国陷入了孤立无援的境地。

在春秋这个诸侯争霸、战火纷飞的年代里，欲望如同熊熊燃烧的野火燎原。在这个弱肉强食、权谋诡计层出不穷的时代里，命运的无常和不可预测性被放大到了极致。即便是强大的国家也可能在一夜之间土崩瓦解，而弱小的国家也可能抓住机遇迅速崛起。因此，所谓的“先知”并不存在，真正被人们所敬仰的是那些能够凭借睿智和经验洞察时局、把握机遇的智者。

尽管文章篇幅简短，但《左传》的叙事魅力却展现得淋漓尽致。情节跌宕起伏、扣人心弦，叙述紧凑而有序，令人回味无穷。文章以蹇叔的劝谏、哭师和哭子为主线贯穿始终，同时穿插了秦穆公的拒谏与诅咒等情节，使得整篇文章如同波涛汹涌的大海一般层层推进、高潮迭起。

《左传》在人物塑造方面也堪称匠心独运。通过细腻的语言描写和生动的行动刻画，成功地塑造出了蹇叔和秦穆公这两个截然不同的人物形象。蹇叔的老成谋国、深谋远虑与秦穆公的雄心勃勃、刚愎自用形成了鲜明的对比，使得读者在感受历史沧桑的同时也能深刻领悟到人性的复杂与多面性。