徐渭①，字文长，为山阴诸生②，声名籍甚③。薛公蕙校越时④，奇其才，有国士之目。然数奇⑤，屡试辄蹶⑥。中丞胡公宗宪闻之⑦，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南。介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云⑧。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜⑨。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中。视一世事无可当意者，然竟不偶⑩。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖⑪，恣情山水。走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起⑫。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也⑬。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之⑭，故其名不出于越。悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女，老自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚⑮。显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰⑯，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰⑰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
注释
（1）徐渭：活跃于明朝的文学和艺术领域的著名人士，本名徐文清，后改名为徐文长，尊称自己为天池山人或青藤道士。
（2）诸生：明朝和清朝时期，通过省级考试录取的学校学生，通常在当地府、州或县级的学校就读。
（3）籍甚：规模庞大，气势宏伟。
（4）薛公蕙：明朝人薛蕙，字君采，正德年间成为进士，并最终担任考功员外郎，主管越地的考核工作。
（5）数奇：指运气不佳，命运多舛。
（6）蹶：本义是摔倒，这里用来指考试落榜。
（7）中丞胡宗宪公：浙江巡抚的官方职称，指明朝时期的胡宗宪。
（8）方：此处用作比较之意。刘真长：东晋时期性格豁达，不拘小节，爱游赏自然，曾受晋简文帝之聘担任幕中贵宾。杜少陵：指唐代著名诗人杜甫，他给自己取了一个别号，叫少陵野老。
（9）永陵：明世宗的陵墓之名，在此处指代明世宗本人。
（10）不偶：无法相逢或不能相合。
（11）曲蘖：用于酿造酒的酒曲。
（12）羁人：指那些居住在异地、非本乡本土的人。
（13）韩、曾：分别指唐代的文学家韩愈和宋代的文学家曾巩。
（14）叱：大声呵斥或怒吼。
（15）佯狂：描述徐文长晚年的行为，因胡宗宪被诬陷入狱直至病逝于狱中，他为避免牵连故作疯癫，最终却真的陷入了疯狂。
（16）间世：世间罕见，非常不常见。
（17）梅客生：明朝人梅国桢，字客生，万历年间获得进士学位，归入官籍，并最终晋升至兵部侍郎职位。
译文
徐渭，字文长，来自山阴县，是一名有名的举人。当薛公蕙在浙江担任考官时，就非常赏识他的才能，把他看作是国中的杰出人物。但徐渭的命运似乎并不顺遂，他多次参加科举考试却屡试不中。中丞胡公宗宪听说他的才华后，就聘请他做了幕僚。每次见到胡公，徐渭都是穿着粗布衣服，戴着黑色头巾，自信地谈论国家大事，胡公听了总是非常赞赏。
那时胡公指挥着东南地区的多个防区的军队，威名远扬。即便是身穿铠甲的将军，在胡公面前也只能跪着说话，不敢抬头。但徐渭，一个普通的举人，却能如此傲慢地对待他。很多爱议论的人都将他比作像刘真长、杜甫那样的人物。恰巧胡公捕获了一只白鹿，打算献给皇帝，便让徐渭起草奏折。皇帝看了奏折后非常高兴，胡公因此更加重视徐渭，所有的奏章文书都让他起草。徐渭自认为有极高的才干和策略，谈兵论战常能命中要害。他自负才华，认为世上没有什么能让他满意的，但最终他还是没有机会展现自己的抱负。
由于在科举上不得志，徐渭就放纵自己饮酒作乐，沉迷于山水之游。他游历了齐、鲁、燕、赵等地，还有塞北的大漠风光。壮丽的山川、翻腾的海浪、飞扬的黄沙和雷鸣，猛烈的暴雨、倒塌的树木，幽静的山谷和喧闹的都市，各种形态的人、物、鱼、鸟，这些震撼人心的景象，他都写进了自己的诗中。他的心中充满了激昂的壮志和英雄无用武之地的悲哀。因此，他的诗像是在愤怒，像是在笑，像是大水在峡谷中轰鸣，像是春芽破土而出，像是寡妇夜里哭泣，像是旅人寒夜中惊醒。虽然他的诗的风格有时不那么高明，但独具匠心，具有帝王之气，不是那些依附他人的诗人所能比拟的。他的文章见解卓越，气势沉稳，条理严谨，不因模仿他人而失去自己的才华，不因为发表意见而损害文风，真可以和韩愈、曾巩相提并论。徐渭不迎合时俗，对那些所谓的文坛领袖都表示鄙夷，因此他的文学作品没能得到人们的推崇，名声也没能流传出越地，这真是可惜。
徐渭喜爱书法，他的书法如同他的诗一样奔放，苍劲中带着柔美，就如同欧阳修所说的“风韵犹存的老女人”。除了诗文和书法，徐渭还擅长绘画花鸟，作品超然脱俗，别有一番情趣。
后来，徐渭因为疑心而杀害了自己的后妻，被抓进监狱，按法律本应被判死刑。多亏了太史张元汴的救助，才得以出狱。晚年的徐渭对世道的不公更加愤懑，假装疯癫的行为也比以前更加严重。即使是高官显贵来访，他也常常拒不见面。他还常带钱去酒馆，和仆人一起喝酒作乐。他曾用斧头砍自己的头，流满血迹，头骨都断了，用手摸还能发出声响。还曾用尖锥子刺自己的耳朵，深入一寸多，却奇迹般地没有死。周望说徐渭晚年的诗文更加奇妙，但没有刻本流传，作品大多藏在家中。我有同年在越地做官的朋友，曾请他们抄录徐渭的诗文，但至今未能得到。我只看到了《徐文长集》、《阙编》两本书。如今，徐渭因为在这个世道中无法得到认可，怀着怨愤而死。
石公说：徐文长先生的命运多舛，导致他患上了精神疾病。因为这病而进了监狱。自古以来，文人的牢骚和遭受的苦难，没有人能比得上徐文长。但即便如此，还是有像胡公这样的豪杰和像世宗那样的明君赏识他。徐文长在胡公的幕府中受到了特别的待遇，说明胡公了解他的才华。皇帝对他的奏折非常高兴，说明皇帝也认识到了他的才能。只是徐文长自己没有成为显贵而已。他的诗文改变了近代文坛的混乱和不洁，百世之后，自会有公论，怎能说他生不逢时，困厄不遇呢？
梅客生曾给我写信说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人还要怪，他的人又比他的诗还要怪。”我认为，徐文长是个处处都很奇怪的人。正因为他到处都很奇怪，所以也注定到处不得志。真是令人悲哀啊！
那时胡公指挥着东南地区的多个防区的军队，威名远扬。即便是身穿铠甲的将军，在胡公面前也只能跪着说话，不敢抬头。但徐渭，一个普通的举人，却能如此傲慢地对待他。很多爱议论的人都将他比作像刘真长、杜甫那样的人物。恰巧胡公捕获了一只白鹿，打算献给皇帝，便让徐渭起草奏折。皇帝看了奏折后非常高兴，胡公因此更加重视徐渭，所有的奏章文书都让他起草。徐渭自认为有极高的才干和策略，谈兵论战常能命中要害。他自负才华，认为世上没有什么能让他满意的，但最终他还是没有机会展现自己的抱负。
由于在科举上不得志，徐渭就放纵自己饮酒作乐，沉迷于山水之游。他游历了齐、鲁、燕、赵等地，还有塞北的大漠风光。壮丽的山川、翻腾的海浪、飞扬的黄沙和雷鸣，猛烈的暴雨、倒塌的树木，幽静的山谷和喧闹的都市，各种形态的人、物、鱼、鸟，这些震撼人心的景象，他都写进了自己的诗中。他的心中充满了激昂的壮志和英雄无用武之地的悲哀。因此，他的诗像是在愤怒，像是在笑，像是大水在峡谷中轰鸣，像是春芽破土而出，像是寡妇夜里哭泣，像是旅人寒夜中惊醒。虽然他的诗的风格有时不那么高明，但独具匠心，具有帝王之气，不是那些依附他人的诗人所能比拟的。他的文章见解卓越，气势沉稳，条理严谨，不因模仿他人而失去自己的才华，不因为发表意见而损害文风，真可以和韩愈、曾巩相提并论。徐渭不迎合时俗，对那些所谓的文坛领袖都表示鄙夷，因此他的文学作品没能得到人们的推崇，名声也没能流传出越地，这真是可惜。
徐渭喜爱书法，他的书法如同他的诗一样奔放，苍劲中带着柔美，就如同欧阳修所说的“风韵犹存的老女人”。除了诗文和书法，徐渭还擅长绘画花鸟，作品超然脱俗，别有一番情趣。
后来，徐渭因为疑心而杀害了自己的后妻，被抓进监狱，按法律本应被判死刑。多亏了太史张元汴的救助，才得以出狱。晚年的徐渭对世道的不公更加愤懑，假装疯癫的行为也比以前更加严重。即使是高官显贵来访，他也常常拒不见面。他还常带钱去酒馆，和仆人一起喝酒作乐。他曾用斧头砍自己的头，流满血迹，头骨都断了，用手摸还能发出声响。还曾用尖锥子刺自己的耳朵，深入一寸多，却奇迹般地没有死。周望说徐渭晚年的诗文更加奇妙，但没有刻本流传，作品大多藏在家中。我有同年在越地做官的朋友，曾请他们抄录徐渭的诗文，但至今未能得到。我只看到了《徐文长集》、《阙编》两本书。如今，徐渭因为在这个世道中无法得到认可，怀着怨愤而死。
石公说：徐文长先生的命运多舛，导致他患上了精神疾病。因为这病而进了监狱。自古以来，文人的牢骚和遭受的苦难，没有人能比得上徐文长。但即便如此，还是有像胡公这样的豪杰和像世宗那样的明君赏识他。徐文长在胡公的幕府中受到了特别的待遇，说明胡公了解他的才华。皇帝对他的奏折非常高兴，说明皇帝也认识到了他的才能。只是徐文长自己没有成为显贵而已。他的诗文改变了近代文坛的混乱和不洁，百世之后，自会有公论，怎能说他生不逢时，困厄不遇呢？
梅客生曾给我写信说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人还要怪，他的人又比他的诗还要怪。”我认为，徐文长是个处处都很奇怪的人。正因为他到处都很奇怪，所以也注定到处不得志。真是令人悲哀啊！