胶东平原的秋收刚过，高粱穗子垂成一片赤金色的海。村口老槐树下，几个裹着蓝布头巾的妇人正踮脚张望，远处黄土路上扬起一溜烟尘，驴车轱辘压着碎石子发出“嘎吱”响。穿枣红褂子的新媳妇缩在车棚里，膝头摞着两匹扎红绳的棉布，布匹底下压着半袋新磨的玉米面，车辙印子歪歪扭扭，像极了她出嫁那日哭花的妆。

驴车停在青砖院门前，门槛上早蹲着个穿灰布衫的老太太，手里攥着把沾泥的韭菜。见着车帘子掀开，韭菜叶簌簌抖落几片，她三步并两步冲上去，枯树枝似的手指头戳着女婿怀里的大包袱：“带这些劳什子作甚？前儿捎来的猪油还没吃完……”话没说完，眼窝子先湿了，忙用袖口抹了把脸，韭菜味儿混着泪咸味钻进鼻腔。新媳妇垂着头往屋里钻，后脖颈子露着半截红绳——那是出嫁时娘给系的，说是能拴住魂儿。

灶房里雾气腾腾，新蒸的槐花饼摞成宝塔尖。老太太往灶膛里添了把麦秸，火苗“噼啪”跳着，映得她鬓角银丝泛着金光。“你爹在世那会儿，回门礼得备八样。”她突然开口，铁勺搅着锅里的棒子面粥，“那年月连榆树皮都啃，你姑奶奶硬是从牙缝里抠出半瓢白面……”话头戛然而止，铁勺“当啷”砸在锅沿上。外头传来女婿和亲家公寒暄声，说今年的冬小麦长势好，说村西头老赵家添了牛犊。

东厢房木门“吱呀”一声，新媳妇摸黑钻进自己待嫁前的屋子。土炕上铺的还是那床蓝印花被，窗台上摆着缺口的粗瓷碗，碗底结着层黄褐色的糖渣——正月里喝红糖水暖宫的碗，母亲竟留着没刷。炕柜最底层压着件褪色的红袄，手指抚过盘扣，针脚歪斜得像蚯蚓爬，这是十二岁那年自己缝的嫁妆。外头突然炸响几声狗吠，她慌忙把袄子塞回去，袖口蹭到柜角，带落个布包，里头滚出三枚铜钱，用红绳缠得死紧。

堂屋里八仙桌摆开，海碗盛着冒尖的猪肉炖粉条。老太太夹了块肥肉片子往女婿碗里搁，油星子溅到绣着双喜的桌布上：“多吃些，回程二十里地呢。”眼风却往闺女碗里扫，见她只挑粉条吃，喉咙里咕哝了句什么，起身往厨房端了碗小米粥。黄澄澄的粥面上浮着枸杞，底下沉着剥了壳的熟鸡蛋——坐月子的人才吃这个，新媳妇耳根子烧得通红。

日头西斜时，驴车又晃悠着上路。老太太追着车塞了包炒瓜子，蓝布包袱皮洗得发白，边角绣着歪扭的荷花，是闺女十岁生辰时绣的。车轱辘转出半里地，新媳妇突然“哎呀”一声，从怀里摸出个粗布荷包，里头整整齐齐码着晒干的蒲公英——春天犯咳嗽，娘总拿这个熬水。她攥着荷包回头望，村口老槐树早缩成个小黑点，树底下那抹灰扑扑的身影却还在挥胳膊，晚风把苍老的声音扯得断断续续：“棉裤在樟木箱第二层……”

暮色染红半边天时，驴车碾过干涸的河床。新媳妇摸着怀里温热的荷包，突然想起开春那日，娘蹲在河滩挖野菜，后腰上补丁叠着补丁，却把最嫩的荠菜芽全塞进她背篓。此刻荷包里的蒲公英沙沙作响，像是裹着半辈子没倒干净的体己话。她蜷在车棚里，听着驴脖子上的铜铃叮当，恍惚又成了扎羊角辫的小丫头，攥着娘的衣角走亲戚，那时候总觉得二十里路长得走不完。