青石镇的老槐树沉默地立着，枝桠间漏下斑驳月影。阿蘅的手指无意识地绞着红盖头的流苏，耳畔传来母亲第三次叮嘱："过了双溪桥往北拐，千万莫走西边白虎道。"铜镜里映着母亲发间的银簪，那支簪子原是外祖母陪嫁时压轿的物件，此刻在烛火下泛着幽幽青光。

三更梆子敲过两回时，接亲的唢呐声裹着晨雾漫进院门。轿帘微微颤动，檐角铜铃碎响，阿蘅在颠簸中数着轿杆咯吱声。忽然轿身猛地倾斜，盖头穗子扫过鼻尖，她听见抬轿的汉子低声嚷："西街石墩子塌了半截！"轿外传来喜娘急促的脚步声，红绣鞋沾了露水，在青石板上发出湿漉漉的响动。

"快掉头！"老喜娘的手掌拍在轿杆上惊起两只灰雀。阿蘅攥紧了袖中绣着并蒂莲的帕子，想起前日晾绣线时听墙角根婆子们嚼舌："李家那房媳妇当年走了白虎线，生头胎就血崩..."轿帘忽地被风掀起一角，她瞥见镇西头歪脖柳树下立着半截石碑，苔痕斑驳处隐约现出"白虎"二字，像道结了痂的旧伤疤。

改道绕行需多走三里地，送嫁队伍踩着露水往北拐。晨雾里浮出座青瓦小庙，檐角蹲着的石兽被香火熏得黢黑。老喜娘从怀里掏出把陈年艾草，就着灯笼火苗点燃了，青烟蛇一般钻入轿底。"当年给陈家送亲也这般绕路，"她絮絮地说着，往轿窗缝里塞进个温热的艾草包，"新姑爷后来中了举，祠堂匾额至今还挂着。"

阿蘅想起五年前的寒食节。那日她跟着母亲去邻镇送寒衣，正撞见个披头散发的妇人抱着婴孩在白虎道上哭嚎。石板缝里凝着暗红的痕迹，像谁失手打翻了胭脂盒。后来才知那是三年前误走白虎线的新嫁娘，夫家染了时疫，幼儿又夭折在立夏那日。

轿子忽然停住，前头传来争执声。原是北巷口的石桥年久失修，桥板裂开三指宽的缝。喜娘解下腰间红绸系在桥头老槐树上，八个轿夫喊着号子将轿子高高抬起。阿蘅在颠簸中听见流水声，恍惚想起幼时看人放河灯，莲花灯漂到西岸总会被漩涡吞没，而东边的灯盏却能顺水流到镇外十里亭。

行至夫家门首已是日上三竿，门槛外撒着的五谷混着艾草灰，在晨光里泛着金。阿蘅垂眸盯着自己绣鞋尖上的泥点，忽听得喜娘高声唱道："白虎归山，凤凰来仪！"满院的爆竹声炸响时，她看见廊下挂着串褪色的铜钱，那是二十年前老喜娘头回送亲时系的压煞钱。

暮色四合时，阿蘅倚着雕花窗格数檐角风铃。新姑爷执起她的手，指腹有常年握笔的茧："晨间改道误了吉时，可曾害怕？"她望着案头摇曳的红烛，想起母亲昨夜在嫁衣箱底压的桃木尺，尺身刻着北斗七星的纹样。"走慢些不打紧，"她将合卺酒缓缓斟满，"我祖母说过，路走七分满，福气才装得下。"

二十年后霜降那日，阿蘅给女儿绾发时，铜镜里映出窗外那株老槐树。枝头悬着的红绸早褪成浅褐色，在风里轻轻摇晃。"过了双溪桥要往北..."话未说完，女儿笑着截住话头："阿娘这话说了十八遍啦。"阿蘅摩挲着妆匣底层的老艾草，忽然懂得当年喜娘为何总在送亲时多带三扎红线——不是怕路远，是怕人心急。

更深露重时，镇西白虎道上的野草长得齐腰高。偶尔有夜行人听见风中似有环佩叮当，都说那是迷途的嫁衣娘子在找回家的路。唯有祠堂守夜的老者记得，每年清明总有人影在歪脖柳树下烧纸钱，纸灰打着旋儿往北飘，像在追着当年那顶改了道的花轿。