至德二载的深秋，浔阳监狱的青砖上爬满霉斑。五十八岁的李白蜷缩在角落里，手指无意识地在地上划着《梁甫吟》的诗句。三个月前他还是永王李璘帐中意气风发的幕僚，如今已成为谋逆案的要犯。铁链磨破了脚踝的皮肤，结痂又被磨破，最后结成厚厚的茧。

"李翰林，有人探视。"狱卒的声音带着罕见的恭敬。

来人身着紫色官服，腰间金鱼袋随着步伐轻轻晃动。李白眯起昏花的眼睛，待看清来人面容后，突然发出一声惨笑："高达夫！你现在是淮南节度使了！"高适脸上闪过一丝尴尬，他示意狱卒退下，从袖中取出个油纸包："太白兄，尝尝金陵的盐水鸭。"

李白没有接那个油纸包。他盯着昔日同游梁宋的好友，发现对方眼角新添的皱纹里藏着某种陌生的东西。"你当年写'莫愁前路无知己'时，可想过会亲手断送知己的前路？"高适闻言脸色骤变，下意识按住腰间佩剑——这把剑还是当年李白在长安所赠。

"圣命难违。"高适最终只挤出这四个字。他告诉李白，永王兵败的消息传到成都行在时，肃宗皇帝气得摔碎了最爱的龙纹砚。若不是郭子仪以收复两京的军功相抵，李白此刻早已身首异处。

窗外的梧桐叶飘落在牢房潮湿的地面上。李白突然想起天宝元年，他第一次踏入大明宫时的场景。那天也是这样的秋天，玄宗皇帝亲手为他调羹，杨贵妃隔着珠帘偷看他写诗。如今贵妃缢死马嵬坡，玄宗退居太上皇，而他自己...

"流放夜郎。"高适的声音像是从很远的地方传来，"三日后启程。"他留下那包已经凉透的盐水鸭，紫袍拂过墙角时沾上了蛛网。李白注意到他转身时左手微微发抖——那是当年在并州雪夜，高适为救他跌落冰窟留下的旧伤。

出发那天下着冷雨。浔阳码头的青石板上，李白戴着二十五斤重的木枷，锁链在青石上拖出蜿蜒的水痕。围观人群中突然挤出个书生模样的青年，跪在地上高举酒碗："学生仰慕翰林多年，求饮此杯！"差役刚要呵斥，李白已经就着青年的手一饮而尽。酒是劣质的浊醪，却让他想起长安西市的胡姬酒肆。

"拿纸笔来！"李白突然喊道。青年慌忙从怀中掏出写账本的麻纸和半截秃笔。雨水打在纸面上晕开墨迹，诗人却浑然不觉，就着枷锁的方寸之地写下："天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生..."

差役不耐烦地拽动锁链时，诗才写到一半。那张浸透雨水的麻纸被青年宝贝似的揣在怀里，后来竟成了"李白流夜郎亲笔诗稿"在江南文人间流传，这是后话。

官船沿着长江逆流而上。李白透过舱板缝隙看着两岸青山缓缓后退，恍惚间那些山影都化作了长安城的宫阙。夜间停泊在江州时，刺史特意派人在岸边搭起帐篷，送来热腾腾的鱼羹。这位父母官年轻时曾在集贤院当过校书郎，至今能背诵李白的《清平调》。

"翰林莫要灰心。"刺史趁着差役不注意，往李白袖中塞了块温热的玉佩，"夜郎虽远，终究比..."他忽然噤声，做了个抹脖子的动作。李白摩挲着玉佩上雕刻的貔貅，想起这是当年玄宗赏赐给各地官员的祥瑞之物。

行至荆州地界时，江面上突然刮起怪风。船老大说要祭江神，差役们便押着李白站在船头跪拜。浑浊的江水中忽然跃起一尾金红色鲤鱼，正落在李白怀中。老船工见状立刻跪倒："这是龙君使者！贵人必逢凶化吉！"当夜李白梦见自己变成条白龙，在云海中与一条青龙相斗。醒来时发现手腕上的镣铐不知何时松开了半寸。

冬至那天，他们在夷陵遇见了流放的队伍。三百多个永王旧部戴着更重的铁枷，像串蚂蚱似的被骑兵驱赶着往岭南去。其中有个独臂文吏认出了李白，隔着人丛嘶喊："李翰林！我家王爷是冤枉的！"话音未落就被军吏一鞭子抽在脸上。李白下意识去摸腰间——那里本该有把青莲剑，如今只剩下一截空荡荡的衣带。

入蜀后的山路越发难行。李白拄着竹杖走在栈道上，朽木在脚下发出不祥的咯吱声。某天夜里借宿荒村，主人家听差役喊他"李翰林"，竟翻出珍藏的宣纸求诗。李白醉醺醺地提笔，却发现墨汁在纸上自动流淌成《蜀道难》的句子。老樵夫吓得连连叩头，说这是文曲星显灵。

最奇异的遭遇发生在瞿塘峡。那天清晨江面起雾，官船被迫停在一处回水湾。李白看见岸边礁石上坐着个戴斗笠的渔夫，正对着激流垂钓。更奇怪的是，鱼钩竟然是直的。

"姜太公？"李白脱口而出。渔夫闻言大笑，露出满口黄牙："老朽只钓龙子龙孙。"说着突然甩竿，钓线在空中划出银弧，竟从漩涡里扯出块刻满古怪符号的石板。"这是禹王治水时留下的碑文拓片。"渔夫将石板塞给李白，"你命中该有此劫，也该有此缘。"

石板上的符号在月光下会变成可辨认的文字。李白花了三个晚上破译，发现竟是上古导引术。修炼到第七天，他能在梦中清晰地看见长安城曲江池底的每一颗鹅卵石。差役们开始对这个老囚犯产生敬畏，夜间值班时总听见他的枷锁发出奇怪的嗡鸣。

春节前夕，他们抵达了奉节。县令是进士出身，特意将李白安置在临江的驿站，还送来酒肉。夜半时分，李白凭栏远眺，看见白帝城灯火如星子般缀在漆黑山壁上。忽然有马蹄声破空而来，差役举着火把冲进门："赦书到了！"

原来关中大旱，肃宗下诏大赦天下。李白接过盖着朱印的公文时，发现自己的手抖得比当年捧玄宗御赐的金樽还厉害。差役们七手八脚替他卸去枷锁，那个总是凶神恶煞的班头突然跪下："求翰林赐个字吧，我家小儿明年应试..."

黎明时分，李白独自登上白帝城最高处。晨雾中的长江像条苏醒的巨龙，万重山峦在霞光中呈现出深浅不一的紫色。他摸出渔夫给的禹王碑拓片，发现那些符号不知何时已组成了新文字："朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。"

"好诗！"背后传来清脆的童声。李白回头看见个牧童骑在牛背上，正啃着半张胡饼。他大笑着将拓片抛向江风，石板上所有符号瞬间化作金沙飘散。当天中午，他在酒肆墙上题写了那首后来名扬天下的《早发白帝城》。老板不识货，嫌诗句占地方，直到三天后刺史亲自带着画师来临摹，才慌忙用纱笼罩住。

顺流而下的轻舟上，李白摸着胡须计算：这次流放历时十五个月，途经十一州，写诗三十七首。腰间酒葫芦里装着巫峡的泉水，他打算带回庐山酿成新酒。船过黄牛峡时，有猿声哀转久绝，他突然想起那个赠他玉佩的江州刺史——上月听说因牵连太子案被贬了。

"还是做山野散人好。"李白对着江面举起葫芦。水面倒影里，他的白发间不知何时多了根金丝，在阳光下闪闪发亮，像是某种神异的征兆。远处传来纤夫们苍凉的号子，混着猿啼在山谷间回荡，竟谱成了天然的歌行。

后来有渔夫在瞿塘峡捞到块刻字的木板，上面写着首从未流传的新诗。最末两句是："我本楚狂人，凤歌笑孔丘。"而那个曾给李白送酒的年轻书生，五十年后成了白居易在江州司马任上的向导，指着浔阳江头一处荒废的码头说："李太白当年就是从这去的夜郎。"历史的回声总是这样奇妙，就像李白永远不知道，他流放期间写的那些诗，后来如何被杜甫在成都的草堂里反复吟诵，又怎样随着丝绸之路上驼铃，一直传到撒马尔罕的金桃宴上。