漂泊至夔州

"老爷，前面就是夔州城了。"

家仆阿三的声音将杜甫从沉思中唤醒。他揉了揉酸痛的腰背，掀开帘子望去——长江如一条疲惫的巨蟒蜿蜒在群山之间，远处的城郭依山而建，在暮色中显得格外孤峭。

五十六岁的老杜叹了口气，回头看了眼蜷缩在车厢里熟睡的妻儿。自打安史之乱爆发，他们一家就像秋风中的蓬草，从长安飘到秦州，又从秦州辗转至成都，如今又要在这陌生的夔州落脚。

"阿三，找个便宜的客栈先住下。"杜甫摸了摸干瘪的钱袋，里面只剩几枚铜钱叮当作响。

次日清晨，杜甫站在租赁的西阁前发愁。这间位于半山腰的屋子虽然便宜，但四壁透风，屋顶漏雨，最要命的是没有一寸耕地。他看着妻子杨氏愁眉不展地清点所剩无几的粮食，突然拍案而起：

"种菜！咱们自己种菜！"

杨氏惊讶地抬头："老爷是说...您要亲自下地？"

"怎么？我这双手既能写诗，如何就不能握锄头？"杜甫伸出布满老茧的手掌，"当年在成都，咱们不也种过草药补贴家用么？"

十岁的儿子宗武兴奋地蹦起来："爹，我帮你除草！"

杜甫笑着摸摸儿子的头，心里却打起了鼓。在成都时好歹有友人接济，如今在这人生地不熟的夔州，一切都要从头开始。他翻开随身携带的《齐民要术》，在"种瓜""种葵"几页折了角。

开荒记

夔州的山地不比成都平原。杜甫在西阁附近转了三日，才找到一块勉强平整的荒地。说是荒地，不如说是乱石滩——大大小小的石块半埋在土里，杂草长得比人还高。

"就这儿了！"杜甫卷起袖子，朝掌心啐了两口唾沫。

第一日，父子俩只清理出丈许见方的地方。宗武的小手磨出了水泡，杜甫的老腰疼得直不起来。傍晚收工时，路过的一个樵夫停下脚步：

"这位先生，您这是要...？"

"开块菜地。"杜甫擦着汗回答。

樵夫上下打量他洗得发白的儒袍，欲言又止地摇摇头走了。杜甫分明听见他嘀咕："读书人也来抢我们穷人的饭碗..."

夜里，杜甫在油灯下给双手涂药膏时，杨氏心疼地说："要不我去接些绣活..."

"不可！"杜甫斩钉截铁，"你眼睛本来就不好。再说，我杜甫虽是一介书生，难道还伺候不了几棵青菜？"

他翻开日记本，蘸墨写道："三月十六日，与宗武开荒，去石二十七枚，得地一畦。夜雨，腰疼甚。"

邻家张伯

连续五日，杜甫父子早出晚归。那块顽石般的荒地终于露出些泥土的本色。这日正午，一位须发花白的老者拄着竹杖来到地头。

"老丈有何指教？"杜甫直起腰拱手。

老者不答话，用竹杖戳了戳刚翻过的土，突然说："这土太瘦。"说着从怀里掏出个布包，"我家自留的菜籽，分你些。"

原来老者姓张，住在山脚，种了一辈子菜。他教杜甫如何用枯叶沤肥，如何依山势挖排水沟，临走时还留下句话："杜先生，种菜和作诗一样，急不得。"

杜甫如获至宝，当晚就在日记中记下张伯的种菜口诀："深耕浅种，间苗要狠；天旱浇早晚，雨多排中间。"

几日后，杜甫特意做了首《赠张老》送去。张伯听完哈哈大笑："我一个粗人，哪懂什么'野鹤栖松径，春蔬带雨栽'！不过杜先生，您这诗里的白菜倒是比我种的还水灵！"

农具诗话

没有像样的农具，是杜甫面临的最大难题。他买不起铁锄，只能用树枝削了根木棍松土。这天，他正为这事发愁，突然看见江边漂来几块木板。

"天助我也！"杜甫卷起裤腿就下河捞木。回家后，他对照《齐民要术》里的图样，用柴刀削出一把粗糙的耙子。试用时，耙齿却总卡在土里。

"老爷，何不把齿间距弄宽些？"杨氏建议道。

杜甫一试，果然顺手多了。他感慨道："夫人这一言，胜过圣贤书啊！"

当晚，他写下了《自制农具感赋》："拙工制糙器，用之心转细。岂不如为文，反复求其是。"写着写着，他突然顿住——这不正是作诗的道理吗？

第二天，杜甫把这首诗念给张伯听。老人眯着眼说："杜先生，您这是把种菜也种出诗味来了。"

暴雨夜

六月初，菜苗刚抽出嫩叶，夔州就迎来了一场暴雨。狂风掀翻了半边茅屋顶，雨水像瀑布一样灌进来。杜甫一家缩在干燥的角落，听着外面菜地传来"哗啦啦"的垮塌声。

"菜地完了..."杨氏搂着瑟瑟发抖的宗文说。

杜甫却突然抓起蓑衣："我去看看！"

"老爷！这么大的雨..."

杜甫已经冲进雨幕中。闪电照亮了他佝偻的身影——菜地果然被冲得七零八落，刚结出的小黄瓜不知去向。他跪在泥泞中，徒手挖着排水沟，冰凉的雨水顺着脖子灌进衣领。

不知过了多久，雨势渐小。杜甫精疲力竭地回到家，发现张伯正坐在屋里，脚边放着几捆菜苗。

"杜先生，我早说过你那排水沟挖浅了。"张伯递过姜汤，"给，这是我家多余的苗子，明天我帮你重新整地。"

那晚，杜甫在日记里写道："六月初七，暴雨毁菜畦。张老赠苗，感其诚。夜不能寐，思及天下苍生，何尝不如我这一畦菜？风雨来时，谁能独善？"