霜降这日，屈原的玉冠被寺人当庭摘去。怀王的诏令卷轴碰到他额头时，有冰凉的触感。"左徒屈原，恃才犯上......"诏书里那些刻在竹简上的罪名，像毒虫般一字字爬上他的脊背。郢都城门在身后闭合的闷响，让他想起幼时见过的祭牲——那些被拖向祭坛的牛，也曾听过这样沉重的关门声。

汉北的荒野飘着冻雨。第四日黄昏，屈原的麻鞋被沼泽吞没，他索性赤脚走在结霜的芦苇丛中。远处传来《沧浪歌》的调子，一个披蓑衣的老渔夫正在破舟旁生火。"大夫的脸色比死人还难看。"老人往陶罐里扔了把藿香，"楚国的政事，就像这锅杂鱼汤。"

火堆噼啪作响。老人从腰间解下青铜酒樽："三十年前，我跟着威王的军队打到函谷关。"他指着樽上缺失的饕餮纹，"秦人的箭簇咬掉的。"屈原摩挲着那个缺口，突然剧烈咳嗽起来——掌心的血丝让他想起郑袖最后一次为他斟酒时，丹蔻划过樽沿的红痕。

三个月后，屈原的深衣已看不出原本颜色。在洞庭湖畔的茅店里，他看见几个少年围着征兵木椟，最瘦小的那个正用炭笔临摹上面的文字。"认得字?"屈原递过半块麦饼。少年点头时，脖子细得像随时会折断："我阿爷说，识字就能当军官，不用当箭靶。"那夜屈原在油灯下为他改写《国殇》，把"带长剑兮挟秦弓"改成了"守关隘兮保稻粱"。

沅水边的洗衣妇们最先传唱这些新词。她们不知道作者是谁，只管叫它"野人调"。有次屈原蹲在石桥下记录方言，听见桥上商贾议论："听说那写淫诗的屈原，被郑袖夫人用枕头风吹到蛮荒去了。"桥洞的阴影里，他咬破了自己的嘴唇。

第二年的第一场雪落下时，屈原在湘阴遇见了宋玉。当年跟在他身后整理竹简的少年，如今穿着狐裘坐在暖轿里。"老师!"宋玉的惊呼引来了巡逻兵卒。那夜在驿馆，宋玉带来的郢都消息像刀子般凌迟着屈原：郑袖因私通秦国被囚兰台，怀王中了张仪诡计客死咸阳，新王熊横重用靳尚推行连横之策。

"老师何必自苦?"宋玉斟满兰膏酒，"子兰公子托我带话，只要您写篇《美政赋》......"屈原突然抓起案上削简的铜刀。宋玉吓得打翻酒盏，却见老师只是割断了束发的草绳——那头发已白了大半，像枯草混着新雪。

独自走进风雪时，屈原怀里揣着宋玉偷偷塞来的郑袖绝笔帛书。帛书上的字被水渍晕开，可能是雨，也可能是泪。在湘水神庙的残垣下，他借着雪光辨认那些模糊的字迹："......妾闻洞庭多蛟，愿化恶蛟噬靳尚之肉......"庙墙上的山鬼壁画正咧着嘴笑，露出和郑袖跳《激楚》舞时一样的虎牙。

守庙的哑巴女子每日放碗糙粥在神龛前。第七夜，她突然指着屈原的佩玉咿呀作声——那是当年渔夫送的酒樸，不知何时已裂了道细纹。屈原恍惚看见樽上饕餮纹活了过来，正贪婪啃食着楚国的版图。他发狂般在庙墙上刻写诗句，炭笔折断就用指甲，指甲磨出血就蘸着血写："长太息以掩涕兮，哀民生之多艰......"

惊蛰前夜，湘水突然暴涨。哑女拼命拽屈原的衣袖时，他正在补全《招魂》的最后一节。浑浊的洪水冲进庙门，卷走了郑袖的帛书。屈原追到崖边，看见水中沉浮的不仅有鱼虾，还有茅屋的梁木与婴儿的襁褓。对岸传来撕心裂肺的哭喊，是某个母亲在呼唤被卷走的孩子。

洪水退后，屈原在淤泥里拾到半片残简。上面是他年轻时写的《橘颂》，不知被何人抄录，又因何流落至此。当他念到"秉德无私，参天地兮"时，林间突然飞出只朱羽鸟，衔着根鲜嫩的橘枝落在他肩头。远处废墟里，幸存的村民已开始用破陶罐煮粥。

五月端午，汨罗江边的渔村来了个疯癫老人。他逢人就问："你看见楚国的未来了吗?"孩子们追着他扔艾草，他却从脏兮兮的怀里掏出竹简分给他们："学好了字，才能守住我们的楚辞。"有个总角小儿接过简片，那上面正好刻着"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"。