洛阳城的初夏，蝉鸣聒噪，太学外的槐树下围着一群锦衣少年。十五岁的曹操单脚踩在石案上，腰间环首刀斜挂，手里捏着一卷竹简。

"今日谁若能续上我这诗，这坛曹氏青梅酒就归他！"他咧嘴一笑，露出虎牙，竹简啪地拍在案上，歪歪扭扭刻着几个字——"东临碣石，以观沧……"

最后三个字竟是用刀尖硬生生刻出来的，木屑还粘在缝隙里。

袁绍带着几个汝南来的世家子弟挤进人群，玉簪在阳光下晃得刺眼。"阿瞒，又在骗酒喝？"他嗤笑一声，伸手去拿酒坛。

曹操刀光一闪，袁绍腰间的玉佩应声而落，砸在地上发出清脆的声响。就在众人愣神之际，他朗声续道："水何澹澹，山岛竦峙！"

玉佩坠地的余音未散，竟恰好合上了诗的韵脚。围观人群里，一个抱着焦尾琴的少女轻"啊"了一声——正是蔡邕之女蔡琰。她认得这个少年，上月鸿都门学外，他曾用一颗骰子引开追她的恶奴。

曹操冲她眨眨眼，顺手捞起酒坛仰头灌了一口，酒液顺着下巴滴落，在青石板上洇出深色的痕迹。

暮春的暴雨来得突然。

曹操蹲在蔡邕宅邸的屋檐下，拧着湿透的衣角，忽然听见院内传来琴弦崩断的声音。他探头一望，只见三个宦官家仆打扮的壮汉围住蔡琰，领头的手背上还有一道新鲜抓痕。

"王甫大人的侄子看上这琴，是蔡姑娘的福气！"恶奴狞笑着伸手去夺焦尾琴。

曹操摸了摸怀里，掏出一颗象牙骰子——这是他从西市胡商那儿赢来的玩意儿。他眯眼瞄准街对面的"月旦评"告示牌，猛地掷出！

"许劭先生来评新诗了！"他捏着嗓子高喊。

恶奴们一愣，纷纷转头张望。趁这空档，曹操拽起蔡琰就跑。等那几人发觉上当，折返回来时，只看见地上用雨水写成的"贼"字，被越下越大的雨冲刷得支离破碎。

蔡琰抱着琴，气喘吁吁地问："你……你叫什么名字？"

"阿瞒。"少年咧嘴一笑，"不过洛阳城里的人，都叫我‘小霸王’。"

"醉仙居"二楼，名士桥玄放下酒爵，目光落在楼下那个歪戴进贤冠的少年身上。

三个月了，他一直在观察这个叫曹操的小子。

第一次见他时，这少年踮着脚够柜台上的酒坛，活像只偷油的耗子，却能在尝过一口后准确说出酿酒的年份。今日，他又在楼下闹事——一个匈奴商人用假夜明珠骗走了老农的女儿，曹操抄起青铜爵就砸了过去。

"小子，可知我是谁？"桥玄挡在楼梯口，曹操的刀尖离他咽喉不过三寸。

"总不是来讨酒债的。"少年收刀的动作干脆利落，让名士眼中闪过一丝讶异。

曹操灌下第三爵酒时，桥玄突然在案上排出八枚五铢钱，沉声道："治世能臣，乱世……"

话未说完，曹操大笑掀翻酒案，铜钱哗啦落地，竟诡异地排成一个"枭"字。

清明节的北邙山，纸钱般的柳絮漫天飞舞。

袁绍提议玩"劫新娘"的荒唐游戏，两人躲在树后，看着一队迎亲的人马缓缓经过。

"那是张让管家强娶的第十三房小妾。"袁绍压低声音，"听说那姑娘本是采桑女，哭了一整夜。"

曹操嚼着桑葚，紫黑色的汁液顺着嘴角流下，像血。他吐出一颗籽，眯眼望着花轿，忽然笑了。

"本初，敢不敢玩个大的？"

袁绍还没反应过来，曹操已经绕到后山，点燃了送嫁妆的牛车。浓烟滚滚，迎亲队伍大乱。他趁机冲进花轿，一把拽出新娘，塞给躲在树后的采桑女青梅竹马。

"走！"

他自己却钻进花轿，抓起合卺酒一饮而尽。后来洛阳百姓都说，那日有个穿嫁衣的少年站在燃烧的牛车上弯弓搭箭，箭矢钉在张让府匾额上时，尾羽还在嗡嗡震颤。

永和里的恶犬见了曹操都夹尾巴。

每月初七，他必去蹇硕叔父蹇图的府外转悠——去年这老匹夫当街杖杀了他家的马夫，只因那马夫挡了他的道。

今夜，中常侍府邸的椒墙格外湿滑。曹操咬着环首刀，翻墙而入，月光在刀锋上流淌，像一道随时会坠落的银钩。

蹇图醉醺醺推开小妾的房门，正巧看见案上醒酒汤里浮着自己的倒影——被刀光搅碎前的最后一瞬。

五更鼓响时，巡夜的卫兵发现城砖上蹭着道血痕，歪斜的"阿瞒"二字下面，钉着蹇图从不离身的和田玉带钩。

多年后，当曹操站在官渡的烽火前，头盔上仍别着那根从洛阳街头戴到今天的野雉翎。

而蔡琰在塞外风雪中写下《胡笳十八拍》时，墨迹在"人生倏忽兮如白驹之过隙"旁洇开，像极了少年时那坛打翻的青梅酒。