舞蹈是民族的记忆、梦魇、履历,某个舞蹈老是发阅暌冠某个民族,虽然后来在传布中不竭吸纳与扔失踪而气概有变,但或多或少总还会带有它的母体民族的性格特征与履历痕迹。所以剖析舞蹈,年夜民族性上找原由,是条好路子,张爱玲就深知此理。如她对探戈的评析: “……探戈来自西班牙。西班牙是个穷处所,初发现美洲殖平易近地的时辰年夜阔过一阵,阔得荒唐乖张闪灼,一船一船的金银宝物往家里运。很快地又败落下来,过往的华美只留下一点累赘的回忆,女人头上披的黑累丝纱,头发上插的玳瑁嵌宝梳子;汉子的平金小褂,鲜红的阔腰带,毒药,匕首,抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄——没有罗曼斯,只有罗曼斯的端方。这夸年夜,残酷,黑地飞金的民族,当初的发家,因为太突兀,本就有恶梦的阴惨怪僻,此刻的穷也是穷得不知其所以然,额外埠绝望。他们的跳舞带一点苦楚的酒意,可是心里发空,再也灌不醉自己,步履仍是有良多虚文,良多讲究。永远是安分守纪的拉长了的进攻回避,不即不离,一放一收的拉锯战,有礼貌的**。”
张爱玲又深知舞蹈纺暌钩民族的保留情形与状况,她年夜这个视角去磕暌埂度舞,把印度舞诠释得很透辟:
“印度有一种癫狂的舞,……舞者强烈地股栗着,屈着膝盖,身子矮了一截,两腿不知若何绞来绞去,身子底下烧了个火炉似地,坐立不安。那音乐也是痒得尴尬,高而尖的,抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热汤,喉咙寒战不定。这种舞的好,因为它仿佛是只能如斯的,与他们的天色与糊口情形相谐和,以此有永远性。地球上最起头有动物,是在泥沼里。那时辰处处是泥沼,终年湿热,树木不生,只有一丛丛壮年夜的厚叶子水草。太阳炎炎晒在污黑的水面上,水底有小的工具蠢动起来了,那么强烈的勾当,可是没有形式,类如气体的蒸发。看似龌龊,其实只是混沌。龌龊永远是因为闭塞,因为局部的死:那样元气兴旺的工具是不龌龊的。这种印度舞就是如斯。”
张爱玲在《谈跳舞》里提到美国一度十分风行的吉特巴(Jitterbug)。吉特巴俗称拉面舞,又叫帕司。二战时代水兵在甲板上用皮靴的靴跟靴掌击打出明快的节奏伴舞,因而又称水兵舞。吉特巴发阅暌冠美国西部,最初是慢四步跳法,后被牛仔带入东部,又吸收了其他舞蹈的特点,节奏发生转变,终于酿成了一种活跃轻快热情奔放又带有随意性的舞蹈。二战中吉特巴由美国水兵带到广州上海,张爱玲应就是由此熟悉吉特巴的。张爱玲由该舞动作快速而有爆发力,将它译为“惊蛰”——既顾及了原声发音,又纺暌钩了舞蹈的动作特点如同春雷下蛰伏小虫的蓦然惊醒。她认为它的风行是因为所有的人在舞蹈中身心得以释放:
“……巨匠排队开步走像在幼稚园的操场上,走几步,擎起一只手,年夜叫一声‘哦咦!’叫着,叫着,兴奋起来,拼命踢跳,跳到疲筋力尽为止。倦怠的寒暄花,商人,主妇,都在这里获得解放,返老还童了……”
张爱玲历来对各类民族舞蹈十分注重,也有机缘看到。她在喷香港念大学时代,有一年暑假里,修道院隶属小学的一群女孩借用港年夜宿舍消夏,其中有一位被美国太太拣去的俄国孤儿纳塔丽亚会跟着唱片里播放着的民歌“我母亲说的/我再也不能/和吉卜赛人/到树林里去”两臂上伸,一扭一扭在雨中跳起舞来;还有一个泰国曼谷女孩玛德莲,“会跳他们家乡祭神的舞,纤柔的棕色手腕,折断了似地别到背后去”;在张爱玲的同窗中,有位在修道院读过半年书的马来亚来华侨金桃,也时而“学给巨匠看马来人若何跳舞的:男女排成两行,扭捏着小步小步走,或是仅只扭捏;女的捏着年夜手帕子悠悠挥洒,唱着‘沙扬啊!沙扬啊!’沙扬是爱人的意思;歌声因为单调,更感受承平斑斓”。
张爱玲在伴侣们死力怂恿下,去看了按照拜伦的长诗改编的芭蕾舞剧《科赛亚》,可能就是因为伴侣们事先默示出的对它跪拜的立场,引起了张爱玲的逆反心理。伴侣们说单是该剧的服装布景颜色的光鲜也很值得一看,张爱玲就直接暗示对色彩的不觉得然,说是还不如卷烟壳上的画来得亲热。芭蕾舞向以舞姿轻盈美妙著称,张爱玲偏要这样说:“就坐在最后一排也看得见俄罗斯舞女年夜腿上畸形发家的球状的筋,那紧硬臃肿的白肉,也替她们担忧,一个不小心,落脚太重,会咚地一响。”较着地是在挑刺,仿佛那时神色不恰似的。
1945年4月9日,《新中国报》报社在华懋饭馆8楼第3室为来访的朝鲜舞蹈家崔承喜举办了一个座谈会,邀请了关露、潘柳黛、张爱玲等几位女作家加入。崔承喜15岁结业于朝鲜京城淑明高档女子黉舍后,到日本东京进修西洋舞蹈。3年后,先后在京城及东京设立舞蹈研究所,以东方舞表演声名鹊起。二战中巡演于美洲、欧洲各地,获“日本现代舞后”(因那时朝鲜被日本侵略)之誉。1941年来我国,1943年在华一一带表演,同时在北平设立了一个舞蹈研究所,教授中国学生。这是她第二次到上海,还曾与梅兰芳长谈舞蹈艺术。那天在座谈会上世人主若是听崔承喜侃侃而谈,几位女作家话都不多。张爱玲穿戴桃红色软缎旗袍,外罩古青铜色背心,缎子绣花鞋,长发披肩,戴着眼镜,沉静的目光年夜镜片后射出来,紧紧地盯住崔承喜的脸,以至在场的感受张爱玲仿佛不在听人措辞,而只专心地要“年夜崔承喜的脸上找出艺术的趣味来”。现实当然不是如斯,在崔承喜年夜谈了文学与艺术不应模拟古代与西洋,而应取其之长,缔造呈现代的、属于自己的(东方的)工具来之后,主收支征询张爱玲的定见。显然张爱玲是赞成崔承喜的不雅概念的,概略一时也来不及清算思绪,于是也就顺着舞蹈家的话头随便说了两句:
“我感受在文学上,我们也必需先研究西洋的,撷其精髓,才能创进。舞蹈音乐亦正如斯。”
在此前后,张爱玲去不美旁观了崔承喜的舞蹈。崔舞中有一个情节是写一个少女逗一个自卑的驼背人:她先与他跳了一回舞,使他感受她对他有好感,但随寄暌怪跑开了,使他感应失踪望。老是那位少女对驼背人的作弄只是出于狡诈,一个纯挚无邪的少女的狡诈,行为虽不年夜妥,但后不美观不严重,所以不美观众虽然为驼背人难熬,但也轻易原谅少女。崔舞如斯措置人物关系,很合张爱玲口胃。她对胡兰成说: “嘲讽也是这么好意的,悲剧也还能使人笑。一般的滑稽嘲讽人来没有像这样的有同情心的,卓别林的影片算了不起的了,不外我仍是厌恶琅缦沔的一种落难人的做作,近于中国的名人派。那仍是不及崔承喜的这支舞。到底是我们东方的工具最根基。”
由此看来,崔承喜的身手不美观与张爱玲简直是相合的。
1943年春,日汪借纪念和庆祝所谓国平易近政府还都(即汪伪政府在南京成立)三周年之机,作秀“每日扶携汲引”,“共存共荣”。先是东条英机亲临上海访谒,继而陈公博作为特使回访东京,随后日本闻名身手集体“东宝歌舞团”派出40名女团员,作为政府文化使节来到中国,进行所谓“亲善访谒”,先在南京,后碰着上海“南京年夜剧场”公演年夜型歌舞。伪中华片子连系公司(即“华影”)为他们组织了昌年夜的游园勾当,同时邀请该团加入歌舞片《万紫千红》的拍摄。该影片由李丽华、汪洋主演。
提起东宝歌舞团,巨匠必定想起广告上的短裤子舞女,歪戴着鸡心形的小帽子。可是她们的西式跳舞其实很有限,永远是一排人联臂立正,向右看齐,屈起一膝,一踢一踢;呛地一声锣响,把头换一个方面,年夜头来过;进去换一套衣服,又年夜头来过。西式节目经常表演,风闻是因为中国不美观众出格爱看的缘故。我只喜欢她们跳自己的舞,有一场全体登台,穿戴明丽的和服,排起队来,手搭在前面人的背上,趔趄着脚,碎步行走,一律把头摆布摇摆,活络的颈子仿佛是装上去的,整个地像小玩具,“绢制的人儿”。把女人比作玩具,是欺侮性的,可是她们这里自己也感受自己是好玩的工具,一颗头可以这样摇那样摇——像小孩玩弄自己的脚趾头,很是欢快而且诧异。
张爱玲把俄国跳芭蕾舞的演员也叫舞女,把东宝歌舞团的演员也叫舞女,与“寒暄花”的舞女并列,由此可见她简直是斗劲看低她们的。“舞女”在张爱玲的作品里不时呈现,散文里经常说起;小说里也有一些舞女形象,写得斗劲丰满的是《十八春》里的曼璐,此外都是速写或蜻蜓点水,好比《木樨蒸•阿小悲秋》:
……她下楼去拎了两桶水上来,打发主人洗了澡。门铃响,那新的女人如约来了。阿小猜是个舞女。她问道:“外国人在家么?”一路扭进房去。脑后一年夜圈鬈发撅出来老远,电烫得枯黄虬结,与其他部门的黑发颜色也分歧,像个皮围脖子,死兽的毛皮,也说不上来这工具是死的是活的,一颤一颤,走一步它在后面跳一跳。
《浮花浪蕊》里有个“叶太”,叶太“显然是个外室,也许原本是舞女”。这使人想起胡兰成在结识张爱玲前,把比张爱玲还小几岁的上海百乐门的一位红舞女应嫫娣,长包在年夜酒店里做外室。有了张爱玲,他才萧瑟了应嫫娣。后来他与应嫫娣分手,还到张爱玲面前沉痛流泪,而张爱玲“亦分歧情”。张爱玲对应嫫娣应不止印象深刻,爱措辞之如胡兰成,必然会将应嫫娣的故事说给张爱玲听。尔后来竟演成张爱玲与一个舞女“抢”汉子。再后来,胡兰成又因有周训德、范秀美而萧瑟了张爱玲,置张爱玲于昔时应嫫娣之同样地位;而张爱玲最终又像应嫫娣一样自动提出分手……这位下笔恋爱如踢挞舞的才女,在现实的恋爱中却焦头烂额、几乎要与舞女纠缠不清了。
|