得知张学津师兄病重，很想去看望，但又不忍心看到他即将远行前的情景，更不愿意看到他体重减少30多斤的样子。但是前天，我还是忍不住前往佑安医院想看看他也许会有奇迹出现的可能。

在楼道看见值班的穆雨，把我带到病房。当我看到躺在病床上已经眼睛发黄的师兄时，除身体虚弱外，精神尚好，情绪真的出乎预料的豁达、乐观。他立即伸出了右手，我忙赶过去与他拥抱在一起。他让我坐下聊，很轻松地说：“我去报到了，人家不收，我就又回来了。”这时嫂夫人递过湿巾纸，他接过擦着泪水。其实我也很激动，但是忍住了，马上把话题扯开。

我说真是万幸，人在难处，能有嫂夫人如此体贴，眷顾，又有这么多徒弟日夜轮流陪伴，送水送饭，这造化，都是您的修行啊。他说：“是呀，我争取多活两天，给他们多说点戏，也不负我们师徒一场。”我说穆雨还是很有希望的。他说：“确实，我一提示，他就明白，就能体现出来，是那个意思。而且就他会唱，不喊不叫，保持松弛，不像大赛的那些，比谁嗓门大，比谁调门高，比谁能嚷嚷。”嫂夫人说：“现在电视一放京剧，他就说，快看，又是最后的怒吼，这那里是唱戏？”我说当初您让我给您物色学生，我就说只有穆雨，后来您又问我，我还是提穆雨。您哪天跟今天说的一样：说确实，就他会唱。

我说教学很重要，但是目前身体第一，您还是多休息，少说戏。穆雨在一旁说：“其实我们都不想学戏，是师父逼着我们学。一见我，就接着上次的戏让我背。”哪天非要看我演出的《法门寺》录象，我就说没有带来，师父一听就生气，我赶紧拿出来请他指点。教了一会儿，我看他闭上眼睛，好象睡着了。就在房间自己背戏。我有个抬腿的动作，刚要放下，就听他说：“再往前一点儿。”吓我一跳，我一看，他用手一指，原来他一直看着我呢。

我对穆雨说，你们先生是宗谭、余的，是用谭、余的劲头唱马腔，而且从不离开余，这可是你们师父学马所以得法的所在。这时，师兄也说，当年马先生唱了多少余派戏，那是真学。我说：“大哥，我记得您跟我说，余派和马派不能分开，更不能对立。例如唱《清官册》的照窗棱那个大腔，您基本上还是按王少楼先生教的唱法，就是在后面的一个小节，用一个马派特有的耷拉腔，马派的味道也突出了，整体唱腔还保持着余派的提了劲儿，显得很饱满。”这时师兄立即给穆雨和嫂夫人示范了一遍“照窗棱”这个腔。我对穆雨说，事实说明，我们师兄学马是从根上学的，学的是其本质，而不是皮毛……。

正如嫂夫人所说：“你们师兄要高兴就是聊戏，什么病都没有了。但是他也该休息一下了。学津，我们现在该打道何方呢？”这时师兄看着我，一笑，说：“南来顺去者！”我知道他要午睡了。我就与嫂夫人和穆雨一起离开了病房。我走到病房门口，一回头，学津师兄正向我招手呢。我说，过两天，我一定来看您。

在路上，嫂夫人对我说，你师哥脾气不好，但是从来不记仇。穆雨说，我发现我师父的心理像一个儿童那么简单，直肠子，没心眼儿。穆雨又说，我师父一直在找他拜马先生为师的照片，您能找到吗？这可是他的一个心愿呐。我说我有，回去我就发给你。到晚上，我再给穆雨发照片时，又犹豫起来，他这最后的心愿，我有必要这么着急让他完成他的所有心愿吗？这不是让他一了百了的意思吗。所以在我发出照片后，又写了一句话说，我这里还有师兄的爷爷奶奶的一些照片，有的还是他们当年在张家口唱梆子时照的。我找出来立即发给你。谁知道，第二天穆雨就把师兄的拜师照拿给他师父看。所以听到师兄的噩耗，我真后悔。可穆雨说，师父看到拜师照非常高兴，一一指点给他，告诉他谁是谁的师父。穆雨坚持说，只要师父高兴就好，让他少留下点遗憾有什么不好。

今天下午得到师兄逝世的噩耗，我立即想起袁世海先生曾跟我说的一句话：“就你们的北京戏校没有白办，培养出一个张学津来。”难道……我好象明白了，因为师兄这一走，还看谁呢？