我小时候爱听评书，每天中午收音机放长篇评书，听着上瘾。那时候，家里带响的机器除了缝纫机，就是收音机。无论哪里，只要有人，收音机就会开着。在那声音世界里，听电影，听遥远的现场球赛，还有评说家抑扬顿挫地述说那些远逝已久的英雄人物，让他们鲜活地上演一出又一出波澜壮阔气吞山河的悲喜剧来。

话说隋唐那十八条好汉，排第一的是李元霸，使得一双擂鼓瓮金锤，天下无敌，杀完了第二条好汉宇文成都后，以锤击天被雷给劈死。惹得我们那拨小屁孩纷纷效仿，在草地打完架，扫平所有对手后，将手中“兵刃”（书包）向上抛起，后被自己书包砸中倒地，以示“盖世英雄”。还有个欢乐英雄程咬金，擅长三板斧，每到放学路上，必有人从墙角跳将出来大喝一声：“呔！我乃混世魔王程咬金，此山是我开，此树是我栽，要打此处过，留下买路财，若是不理睬，管杀不管埋！”，然后口念着“劈脑门儿，扎眼仁儿，劈排骨，砍肉垂儿”和几个人打将在一起了，甚是好玩。

我那小学校门口的黑板报是展示各年级才艺的园地，有几个高年级的哥哥画得一手好画：杨家将里的杨延昭一身盔甲拎枪骑马，要不就是岳云跃马挥银锤。每次贴出后，总围着一群追星画迷，谁都想画出心中的大英雄啊！那时小人书上绘画极其精美，在学校附近书摊上的《杨家将》、《岳飞传》、《三国演义》这些书，每天都不够借的。

还有个“三国”，袁阔成的《三国演义》到底有多红火，我不知道。其中有火烧博望坡，火烧新野，火烧赤壁，火烧夷陵，火烧五丈原。每到秋高物燥尽是枯草连野，总有那么几个不识时务的小子在瞎放火，重温那“火烧连营”场景，过过“杀个七进七出”的干瘾，最后被赶来救火的大人揪住送家长，换来一顿饱含热泪的暴揍。

记得有次淘气被学校留校，快到中午长篇评书时间了，我们急得像热锅上的蚂蚁，好不容易被特赦放学，急冲冲往家里赶。没想到，一出门，厂区宿舍高音喇叭，各家各户，到处是刘兰芳的评书《岳飞传》，一路走一路听，居然心旷神怡听了个全。

我们都爱岳飞，痛恨金兀术，就连我们爱在一起打架的那片草地，也因为岳家军和金国几次大战牛头山，被称作“牛头山”。有位同学不幸打架伤了鼻子，他只好充当了一个学期的“哈迷赤”。我们牛头山的军事斗争换成流行的“八大锤”，停车的木墩子纷纷做了“双锤将们”的兵器，墙角跃出的口语换成了“小南蛮，拿命来！”

到了岳飞屈死在“风波亭”，所有下午来上课的小孩们都哭红了眼，就连老师也无心惩罚不学习的学生，整个校园的悲情难以言表。那时，我梦想着有一天，我们的牛头山上，岳飞元帅领着无数兵马，带着牛皋、岳云、李元霸、程咬金、杨延昭、赵子龙这些梦想中的英雄们扫荡敌寇，恢复中原，一平胸中之气啊！

（摘自 《长沙晚报》）