近日常常在想，我为什么会成为京剧爱好者？说来话长。

我今年66岁，读小学时家住五角场淞沪路上。记得小时候，马路旁表演杂耍、变魔术、唱京戏、演武术，看西洋镜乃至猢狲出把戏、卖狗皮膏药、摆地摊、做手工艺品以及各种小吃等商贩云集，到了节假日或星期天更是人山人海，其盛况至今历历在目。就在我家门口，卖艺人用石灰撒在地上，画个白圈作为舞台就表演起来了。有的在地上铺上几个旧麻袋表演翻跟头、倒立、武打等。解放初期卖艺人生活非常艰辛，我亲眼目睹，内心十分同情与钦佩。他们到处流浪卖艺，勉强糊口。记得有个表演武术的艺人，通常表演半个小时或个把小时（视观众多寡而定）后，见围观的人越来越多时，他就会右手持剑，将剑顶在左手掌上，这时左手掌心便渗出血来。他绕场一周，博取观众同情，口中念念有词：“在家靠父母，出门靠朋友……”围观中许多观众便纷纷解囊相助。表演结束后，他就收拾好道具，拿了零钱到附近摊头上买碗面条或大饼充饥。隔了一周后，他又来重复表演。我放学后常在家门口看各色表演，有时看呆了，连饭也忘了吃，直到表演结束。有时母亲找我，在密密麻麻人圈中准能找到我。这也是我童年时代接受的艺术启蒙教育，由此埋下了我亲近艺术的因缘。1956年，我家迁居江湾镇，这里有点像农村，远不及五角场之繁华。但因邻近江湾电影院和江湾文化馆，我心生欢喜。那时家贫，想看电影没钱买票，好在文化馆内有图书室，藏有许多图书和最新出版杂志供读者免费阅读。我几乎天天泡在图书馆里，一直到1964年迁居。整整八年间，我阅读了大量课外书籍和报刊杂志，这为我后来写作打下了功底。另外，江湾镇每年一度3月28日“庙会”，（后又更名“城乡物资交流会”），三里长街摩肩接踵，还有舞龙舞狮以及各种民俗表演，以及各种小吃等。平时偶去老镇茶馆听评弹和说书，却也难得，也给我留下美好的记忆。

我读初中时，常到市区我姨父母家玩，其祖上为“梨园世家”，家有大刀长矛和扬琴之类表演道具。我姨父母则以开面馆为生，一家人都喜欢看戏看电影。我和表哥表弟常结伴到大世界看京剧。那时买一张票花0.50元，可以从早上看到晚上，各种剧种都有，还有电