袁阔成晚年最希望的还是立书。什么样的书能立在舞台上，怎样立在舞台上。从早年说短打书，到壮年的“红色记忆”，到《三国》《封神》，到晚年的体育评书、股市评书、航天评书，他一直探索，也希望能留给后辈。用他鼓励后辈的话说，适合自己的书就可以说。

2006年，袁阔成在南京荣膺曲艺最高奖牡丹奖终身成就奖。2015年3月2日，袁阔成在北京因心脏衰竭去世。86岁的老神仙，身后洒下一片光彩。

袁阔成一辈子说书，短打、袍带、神怪，说了个遍。从北京说到天津、唐山，出关说到东北，又说回到北京。他一辈子求新求变，老说书家没有老说书腔。他父辈、师父都善说短打书，《五女七贞》《三侠五义》吃了一辈子。可是袁阔成却动得很少，是敬？是退？反正《水浒》《剑侠图》《金钱镖》《火烧红莲寺》，足能够捞回本钱。倪钟之说，上世纪40年代末天津书馆100多家，可是，17岁的袁阔成愣就跺下两脚泥。上世纪80年代初，袁阔成回天津说书，两个小时的《燕青打擂》说得一团炭火，赤体通透。给燕青开脸，那语速直若天河倒泄；拿小人物抓哏，那自嘲与嘲人惹得笑声三层；燕青开打，交待得准确、清楚、在行。

几年前，有人玉合新派武侠小说和评书。但听到金庸来函“不许改动，照搬原文”，袁阔成选择了放弃。伏枥之马，困在淤泥，徒叹而已。

上世纪50年代到80年代，袁阔成大约说了20部新书。从老书转到新书，合槽的时间已经说不准了。而向现实生活学习的路，却让他趟开了，越走越宽，越走越高。仔细想想，那花费五年时间打磨的《三国》与“红色记忆”的新书并没有差别，都是探索不同时期书怎么说，书怎么听。“袁三国”作为不是“道活（经历代艺人丰富、加工的作品）”的“道活”，是成功的，也是唯一的。这是在大历史观下，用“集体的力量古书新说”的一部规规矩矩的《三国》。

正如袁阔成说的“人生有失必有得，失去了金钱，得到了一部评书《三国演义》”。录书时，租住的旅馆又差又热，他就花两元买票，在地铁里“蹭凉风”翻资料。这是聪明，是勤奋，还是寒酸？一部《三国》录了五年，“头发真白了不少”。可是56岁的袁阔成把“墨壳（按照书本自己琢磨的作品）”说出了“道活”滋味。说全了《三国》，也说透了《三国》。

我曾经问天津的老先生怎么看《三国》，他说李鑫荃是将才，袁阔成是帅才。

袁阔成的《三国》通体是心血和技巧。心血是集体的力量，用他的话说，“我的书所以说得规矩，不那么海，编辑的功劳”；28分钟的《草船借箭》，摸爬滚打录制了14个小时。至于技巧，有传统的，也有只属于袁阔成的。“木门道箭射张郃”是后部《三国》的小回目。一般的评书本子寥寥十行。袁阔成却说了十五分钟，从张郃一进木门道，写他的观察，写来路被堵，写杨仪、马忠左右埋伏；交待张郃光顾着跑没看到埋伏；写一万兵中的三千人是弩手，弩十支一发，另有不少弓箭手；写军士的抵挡，分析有藤牌又能怎样，拨打翎羽又能怎样，挡十支还有几百支；直到形容射得张郃跟只刺猬一样。好不细致。末了念四句诗，头一句“伏弩齐飞万点星”还加了个“啊”，所谓一字见兴衰。他讲木牛流马，用“捂着使”的技巧，一趟一趟，一层一层。前后十分钟的书，一般的评书本子，不过七八行。戏法人人变，高低各不同。

2003年，一场“非典”一空城，一个老头一个棚儿，留下了第三版的《封神》。老头说，闲着也闲着，录书吧。

可是，书迷们热望的“破阵开打”只占了三分之一多。谁也想不明白。后来高人点破了谜团：老头啊，把该说的说美了，他就攒住啦。

是啊，一个老头讲古逗小孩儿开心，也包括他这个老小孩儿。评书到了讲古的份儿，是皈依，也是高升。神仙也好，凡胎也好，鬼祟也好，通灵一体，狐灵渴望成人，金仙也有魑魅。要不然，恩州驿苏护进女上京，袁阔成不会安排一笔书，让四个小狐仙打探一番。哪里是打探，分明对人世的艳羡眷恋。都知道申公豹是非，可在轩辕坟三妖眼里，那是敬畏的上仙，骨子里的等级那是甩不掉的。申公豹这样的人物，不早早出场到处串闲话，哪里还叫做“书筋”？哪里对得起袁阔成的苦心穿连？都听得出哪吒闹海的混，太乙真人的护短，石矶的委屈，李靖的无奈，你希望袁阔成给说道说道，可他就是细细地讲故事。不评即评，说人说书。

托得住自己的新。这就是袁阔成。

都知道袁阔成说书诙谐。听一个“大眼睛老头儿”在那儿叨咕，自己使自己量，自己抖自己翻，有支有补，有铺有垫。时不常想个典故，冒个土语，讲个俗话，阴山背后犄角旮旯的。他也不多解释，你还就追着他走。看一次采访，我才明白答案，袁阔成说：“我在电台说书，底下什么都没有，我得自己跟自己说话，交流啊。”

山东快书表演艺术家黄枫说，袁阔成有三阔：肚子阔，心胸宽阔，嘴阔。

只有“三阔”成不了袁阔成，没有“三阔”接近不了袁阔成。

袁阔成晚年最希望的还是立书。什么样的书能立在舞台上，怎样立在舞台上。从早年说短打书，到壮年的“红色记忆”，到《三国》《封神》，到晚年的体育评书、股市评书、航天评书，他一直探索，也希望能留给后辈。用他鼓励后辈的话说，适合自己的书就可以说。

他鼓励后辈，也在恳请后辈：“咱得打好基础”，“票友要严于专业”，“别自己舍不得自己”， “各位都丰衣足食，怎么回报丰衣足食？”
几日来，微博为袁阔成刷屏。有大咖，有白丁，有书坛高贤，有我的朋友。让我最心念的是一位网友，他一人整理了三部长书的录音稿——《碧眼金蟾》《封神演义》《三国演义》，共享在“中国评书论坛”。文本整理对于说唱文学之憾之珍，非一唇一舌可以讲清。即便袁阔成者，早年出版的评书书稿也不过《三国演义》和《水泊梁山》。前者大略只有半部和单行本《赵子龙》，后者是《水浒外传》包括的几出册子。父女合作出版《春秋五霸》《战国七雄》《西楚霸王》，还是以后的事情。而新书也不过《赤胆忠心》和散篇寥寥。

袁阔成也留下《评书的艺术技巧》《评书演播的二度创作》等谈艺录，这当然能点拨后生们，但走近袁阔成的世界，离不开那一部部作品铺下的青砖。无闻的网友在朴质中有着远识高瞻。这份生前的厚意不只是身后的薄奠，更是执弟子礼式的虔诚，卞和献荆山玉的不悔。他们不是书坛子弟，无缘耳提面命，但苦行带来了常人以外的收获。他们忠实记录，揣摩心意，补缀不足，又恐污美玉在先，谨缀批注。其态如沙弥入禅，可爱可钦。

2013年，袁阔成应邀在清华大学讲课，我从刘家窑赶去。团龙对襟白衫，青灰坎肩，青灰球帽，黑框眼镜，一团白云走进我的心中。十年前，一位大学同学说，见袁阔成，那得看缘法。