上个世纪七十年代，一位学京戏的年轻人第一次在录音机里听到梅兰芳的声音。“那声音……”他回忆道，“像一块潮湿的棉花，绵绵的，却又带着劲道，特别舒服，一点都不觉得吵。” 舒服？是了。这就是梅派唱腔“圆润含蓄”给人的第一感受。但它绝不仅仅是“好听”那么简单。

“圆润”不是说把每个音打磨成圆球。梅兰芳的声音里，有种特别的绵密感。关键在于运气和共鸣。他唱戏，气息像是从丹田深处稳稳托起来的，经过胸腔、口腔上部，再柔柔地放出来。听着饱满，没有那种掐着嗓子硬拔的尖利，更没有沙哑或空洞。这气息的控制功夫深了，声音听起来就“立得住”，又不横冲直撞。吐字也讲究“圆”。“圆”不是模糊，而是把字的头（声母）、腹（韵腹）、尾（韵尾）交代得清楚又流畅，就像珠子滑过丝绸。比如《贵妃醉酒》里的“海岛冰轮初转腾”，“海”字的发音，既开又圆，不是干巴巴的“嗨”，也没有粗暴的砸音。每一处细节，都在追求这种松透而饱满的音质。所以行内人说梅腔“松透圆融”——声音本身得先做到这个“圆润”，才有后面含蓄的基础。

“含蓄”可就难了，它藏在“圆润”的后面。梅派唱戏，那份情感表达，很少直楞楞地冲出来。同样是表达悲愤，《宇宙锋》里赵艳容装疯骂皇帝，换了其他流派可能唱得撕心裂肺，梅兰芳的处理呢？音量有控制，情绪的爆发点在声音里是往下沉的，带着一股压抑的劲儿。愤怒在字句间流转，不是爆发在音量上。所谓“意到气到”，气到了，情就隐约在了，不靠嘶吼去刺激你的耳朵。再比如表达欣喜，也不是放肆的笑闹，《凤还巢》里程雪娥的心事，那份小女儿的欢快羞涩，常常在几个小腔里微微露一点，随即就收回去，反倒让人回味无穷。这就叫“留白”——把强烈的情感含在温润的声音里，让你去听那字里行间的“味道”。

这份“圆润含蓄”的本事是怎么练出来的？功夫在细处。梅兰芳教学生，一个“啊”字能琢磨半天：气息停在哪儿，共鸣在口腔哪个位置振动效果最好，声音出来是不是圆润顺滑，有没有刺耳的杂音？他说：“唱戏得让嗓子休息，气要匀、要深。”这口气怎么沉下去，怎么提起来，都关系到声音的质量。“润”字诀贯穿始终：气要滋润嗓子，出来的声音才能圆润不打磨人。梅葆玖继承父艺，他嗓音清亮些，在“含蓄”上更是下了功夫。《霸王别姬》里的虞姬，“看大王在帐中和衣睡稳”那段，音量压得很低，行腔柔缓细腻，那份深沉的忧虑和柔肠百转，靠的不是大声嚷嚷，正是那份收敛、那份克制里的张力。听着不累，可每个字都钻到你心里去。

传承下去不容易。现在的梅派名家如李胜素、张馨月，嗓音条件各不相同，但“圆润含蓄”的魂没丢。李胜素唱《穆柯寨》，那份俏皮活泼里，声音始终是圆润的，带着笑意却不泼辣；悲伤处，也只是让声音略略沉一点，那份“含着”的功夫仍在。有戏迷说得更直接：“就是听着舒服，再长的段子，也好像听不腻。”舒服的背后，是严谨的法度，是对声音近乎苛刻的打磨和对表达分寸的精妙控制。

时间走了近百年，舞台上的声响五花八门。梅派唱腔的“圆润含蓄”，它没有震耳欲聋的冲击力，也不是故弄玄虚的艰涩。它更像一种安静的坚持：唱戏，声音要好听、顺耳，那是基本功；更深一层，是懂得在声音里给情感留出空间，懂得用克制来表达更多。那份圆融的韵味，那份欲说还休的力量，就这样悄然浸润了近百年的时光。这密码说起来无非四个字——“圆润含蓄”，做起来，却是一代代梅派人用嗓子、用心血，慢慢揉磨出来的真功夫。它就在那绵长的气息里，在那松透的声音里，在那该说一分却只唱半分的分寸感里。

它还在。