聊起豫剧，大家脑子里最先响起的，往往是那种亮堂激昂的调子，听着痛快。但陈素真的戏，不是这样。你得换一副耳朵，或者说，换一种心境去听。初听可能觉得不够“冲”，不够“爆”，但听着听着，味道就出来了。那是一种往心里走的劲儿，不疾不徐，却能把人牢牢摁在那种情绪里。难怪那么多人尊她为“豫剧皇后”，她确实开出了一条不一样的路，我们后来叫它“陈派”。

陈素真早年的嗓子，说实话，不算老天爷特别赏饭的那种。不像有的人，一张嘴就是满堂彩。她可能也正因为这个，很早就明白不能光靠嗓子。那靠什么呢？靠琢磨。把戏里的人物嚼碎了，咽下去，再用自己的方式“长”出来。她每一个动作都讲究，每一个眼神都算计过，但你看戏的时候，又感觉不到她在“演”，只觉得那人就该那样。

比如她的《宇宙锋》。这戏难，难在“装疯”。怎么疯？真撒开了演，容易过火，成胡闹。收敛着演，又可能不像。陈素真有办法。她演的赵艳蓉，那份“疯”里，总藏着一种说不清的委屈和体面。你看她水袖抖出去，步子踉跄着，身段还是美的，是戏曲程式里那种规整的美。可你再看她的眼睛，那里面有时空茫茫的，有时又猛地亮一下，闪过一点极清醒的痛楚。这就对了，她是在“装”，骨子里还是那个相府千金，那份惊惶和绝望，就在这半真半假的疯态里，一点一点漏给你看。

她的唱，更是这门功夫的体现。不像有的人唱悲戏，恨不得把心肝肺都掏出来喊给你听。陈素真不。她的声音好像是从深处慢慢渗上来的，带着点鼻腔的共鸣，清亮，但蒙着一层灰蒙蒙的釉色，是哑光的那种质感。听《宇宙锋》里“他那里道我疯我随机应变”一段，你能听出怕，听出急，听出恨，但所有这些，都被她收束在腔调的起伏里。她不是被情绪拖着走，而是驾着情绪，把它化成一段有头有尾、可供品味的旋律。

说到这，就不能不提《三上轿》。这出戏，简直是给她的戏路子定做的。一个女子，被迫改嫁，上轿前有三次回头。三次，次次不一样。陈素真在这里，用了大段的“哑戏”。不唱，就靠做。看看孩子，摸摸旧物，望望灵位，那几步路走得，比唱出来还揪心。等到情感攒足了，非唱不可的时候，那一开口，就像堤坝终于开了个口子，泪水是涌出来的，不是泼出来的。是哀婉，是泣诉，但不是撒泼打滚的哭嚎。她把“苦情”唱出了格调，让你觉得悲也悲得那么有分寸，有样子。

所以有人把她比作“河南的梅兰芳”。这比喻不光夸她技艺高，更是说她们在艺术追求上有点像：都在程式里找自由，在规矩里演鲜活。陈素真的念白也好听，字是字，腔是腔，哪怕光听她说话，也像听曲子。

她这个人，对戏有股子倔劲。在豫剧还更偏向乡土热闹的时候，她就想着怎么让它更细致，更经得起琢磨。她打磨唱腔，把原来比较直的、偏苦的豫西调，弄得婉转了，丰满了，加进了很多自己的心思。据说她也悄悄学别的剧种，京剧、昆曲什么的，把觉得好的东西，化到自己的戏里。这不是简单的模仿，是消化，是让豫剧多了另一种可能。

现在回头看“陈派”，它其实在说一种标准。一种不满足于“像”，更追求“美”的标准。它要求演员不能光凭一副好嗓子，还得有心，有脑子，得理解人物骨子里的东西，再用最恰当、最有韵味的方式“送”到观众面前。陈素真用她一辈子的戏告诉我们，豫剧不仅能像黄河水那样奔腾，也可以像月光那样，静静地、沉沉地流进你心里。她的艺术，就像她戏里那些女子，外面看着端庄典雅，内里的情感却深不见底。时间越久，你越觉得，那种美，扎实，耐品。