在西方娱乐形式横行于中国时，传统的娱乐形式 ——戏曲却面临萎缩的处境，我国灿烂文化瑰宝之一——昆曲面临的现实就是一个典型。在西方娱乐强大冲击力面前，以昆曲为代表的传统文化将何去何从？

出走？回归？

2001年联合国授予昆曲“人类口头非物质文化遗产”称号，昆曲界一片欢腾，说明昆曲不仅是中国的文化瑰宝，更被世界所承认。

然而时隔两年，重新回看，这样一个称号带给中国昆曲界的或许不仅仅是振奋。 “遗产”所带来的“传统效应”，几乎席卷了整个昆曲界。近两年来，回归传统成为昆曲界的主流声音，于是创新成为一个尴尬的字眼。

早在十数年前，当昆曲也像其它戏曲剧种那样因面临生存危机而谋求变革时，昆曲专家学者大都会这么说： “创新对于推广普及昆曲还是有其益处，但对于昆曲本身来说还是应该保持其原汁原味。”创新尚可宽容，但宽容之下隐藏着更大的“不宽容”。

“把古典的昆曲改革成现代艺术，把高雅的昆曲改革成通俗文艺，用什么‘全面创新’去替代传统艺术，从而使昆曲固有的不可替代的价值丧失，是一种‘现代愚昧’”，顾笃璜在其《苏州昆曲工作的思考》中如是说。于是“挖掘、抢救、保存、整理”成为了昆曲“首要、根本、惟一”的任务。原本隐藏着的“不宽容”已慢慢变成一种真实的阻碍。

复古者并非因循守旧。在他们看来，昆曲有 600年的历史，发展至今，已臻极致。应该完整地将它请进“博物馆”，而非任由现代舞台将其任意改革。改良过的昆曲怎么还会是昆曲呢？没有了传统，又谈什么发展？一时间，发展与创新成为戕害昆曲的洪水猛兽。

我们自不能简单地将他们的观点归为保守。丢弃传统，盲目地改造令他们痛心疾首。不能创造新的经典，那就让我们守住旧的经典，这是他们无奈的悲哀。

然而究竟是让昆曲成为死了的、成为遗产的经典，还是实实在在地活在舞台上的经典，这或许也是昆曲面临的困境。

谁杀死了传统？

什么是传统？

600年的昆曲究竟在哪一年哪一天哪一刻，成为了不可变更的传统？传统与现代之间究竟有着怎样不可逾越的鸿沟？流水无言，兀自东去。何谓新？何谓旧？我们如何在一个不断变化发展的舞台艺术中，去人为地截取一点来作为凝固的某个极致？我们所要抓住的传统究竟是那些琐碎而具体的程式元素，抑或是隐藏其后的抽象精神？传统应该是创新的土壤，还是创新的坟墓？我们是应该穷考证之能事，将昆曲文本的传统复古地重现？还是恢复它作为舞台艺术真正意义上的传统？

苏昆曾排演过一出 “原汁原味”的《白兔记》，从舞台到演员的装扮一例复古，打出复原明清昆曲演出的规格。而这样的演出却并没有给昆曲带来观众的喝彩，甚至连业内人士也持怀疑的态度。这样的昆曲好看吗？这样的昆曲感动他人吗？

姑且不论其考证是否准确，即使其演出完全恢复了明清时的昆曲原貌，一味地强调还原历史的真实，而忽略艺术所必需的审美效用。那观众看到的是什么？艺术乎？文物乎？

昆曲的传统，不是文本的传统，不是教科书几篇课文，文学史上几部剧作。昆曲的传统，不是民俗的传统，不是几件明清家具，不是几件明清服饰。昆曲的传统，是舞台的传统，是文学、表演、舞台美的传统，是艺术的传统。艺术无论对错，只有优劣。

对话：传统与现代

不可否认，昆曲新编剧目的创作并没有达到一个超越历史的高度，从某个角度来说甚至还很稚嫩。以上海昆曲团为例，自建团以来排演了有 54出大戏，新编剧目占了不小的比例。但真正成为保留剧目并不多。但即使如此，新编剧目迄今仍没有寻找到一条适合的道路，昆曲的现代化转型尚未寻找到适合的方向。
没有找到，不意味着可以停止寻找。昆曲今天所拥有的这些经典折子戏，是在大量的浩如烟海的传奇剧目中，经过几十代人的打磨与删选，留存至今。而建国以来全国新创剧目的数量还相当之少，以如此少的剧目积累出精品绝非易事。失败在所难免，我们又岂能因噎废食。上世纪八九十年代，昆曲创作经历过一段浮躁期，现代舞台对于传统戏剧的冲击，曾一度使创作者迷失了方向。也有过像《上灵山》这样一味追逐潮流，注重声光舞台，忽视昆曲本体的作品，但最终为市场、观众所淘汰。虽然付出的代价是昂贵的，但创新毕竟不是可以随意拿捏传统的洪水猛兽，所以根本没有必要畏之如虎。

答案：在剧场中寻找

有太多的人争论昆曲的前途。传承也罢，创新也好，昆曲该走怎样的道路，并不是争论就能解决的。还是那句老话：实践出真知。
传统剧目是经典，但经典不是被人供奉于神坛顶礼膜拜的，而应该不断地赋予它这个时代的精神。《牡丹亭》之所以直到今天仍能被奉为经典，并非因为这是一部创作于 400年前的作品，而是因为它所闪耀的人性光芒同样直指现代人的灵魂。这才是戏剧的精神。用最完美的戏剧形式去演绎人性，这才是昆曲的传统。

2003年2月，小剧场实验昆曲《伤逝》在上海话剧艺术中心上演。没有了水袖与厚底，有别于传统的锣鼓，但昆曲的精神仍在。尽管并不成熟，但却宣示了一个概念：一个成熟而完善的表演艺术体系，理应成为现代精神表达的一种途径。

我们无需推翻什么，无需重建什么，我们只是去询问一个也许非常简单却迄今没有答案的问题：昆曲是什么？

仅此而已。

《华夏文化》网络杂志