对于非遗，第一次爆炸性的接触是在2009年年初北京的非遗大展上。开幕第一天，我在里面兜了三圈，展演的、卖货的，像是年集。尤文凤的赫哲族鱼皮衣只能卖给一些规模较大的博物馆，而就在五六十年前，这还是他们的日常行头；容亚美穿梭出的黎锦更多地是节日的装扮，按她女儿的讲法，村里的年轻女孩还是更爱高跟鞋和牛仔裤。那些没有找到商业模式的技艺，像是离了土的苗，在工业化的水泥上无根生长。

　　因为这样的印象，去采访莎车县木卡姆的路上，我一直担心会不会只看到一个演出团体的走穴？直到迈进那个并不大的公园——在这里，孩子们嬉戏打闹，老人们晒着太阳，小贩们招徕着生意，自行车后座箱上的手抓饭、炭火上裹着烟的羊肉串儿，活脱脱的一幅白描。再往里走，篮球场一般大的空地上，已经围坐了一圈人，大家都在等着木卡姆的开场，条凳远远不能满足观众的需要，大多数人索性直接坐在地上。演员也并非专职，大部分是农民，演出只是兴之所至，没有固定的人数，也说不上什么服装、道具，就是平常的衣着，乐器也是自己的。“舞蹈大叔”肉孜·阿尤甫首先出场，这位年过七旬的艺人要换乘两次汽车，走70多公里的路才能来到这里，暖场之后，围坐的观众也加入进来，包括我们。不论舞技、不分长幼，像个party。那时候，我怎么也无法将木卡姆和“非遗”联系起来，那就是他们的生活。

　　在后面的行程中，我也几次遇到了类似的场景，在新疆有名的乐器村——新和县依其艾日克乡加依村，一位80多岁的老翁，听到都塔尔的弹奏，在泥地上，光着脚就跳起了舞，这个一共有200多个农户的村子，近一半会做乐器，延续的仍是几百年前农忙时忙农活、农闲时制作乐器的习惯。

　　离开加依村的时候，我买了几把乐器，不是为了弹奏也不单是因为手工，而是那种生活化的气质，算是留一个标本。当传统技艺不得不面对现代商业模式带来的生存压力时，还能保留多少生活本身的印记呢？