白话版《汉书》传·董仲舒传

董仲舒是广川人。年轻时研究《春秋》，汉景帝时期担任博士。他放下帷幕讲授经书，弟子们按照入学时间的先后依次传授学业，有的弟子甚至从未见过他的面。他大概三年没有窥看过家园，治学的专注程度达到了这样的地步。他的言行举止，不符合礼仪的就不做，学者们都把他当作老师来敬重。

汉武帝即位后，先后征召了上百位贤良文学之士，董仲舒也以贤良的身份参加对策。

汉武帝的制书说：“我继承了至高无上的美德，要将它传承无穷，施予万世，责任重大而使命艰巨，因此日夜不敢安宁，始终思考万事的纲纪，仍担心有疏漏之处。所以广泛招纳天下的豪杰俊才，让郡国诸侯公开选拔贤良、品德高尚、学识渊博的人，想要聆听治国大道的要旨和最精辟的论述。现在你在举荐者中脱颖而出，我非常赞赏你。你要精心思考，我将认真倾听你的回答。

听说五帝三王的治国之道，在于改革制度、创作礼乐，从而使天下和睦融洽，历代帝王都遵循这一原则。虞舜时期的音乐，没有比《韶》乐更盛大的；周朝的音乐，没有比《勺》乐更盛大的。圣明的帝王去世后，钟鼓管弦的声音并未衰败，但治国的大道却逐渐缺失，衰败到桀、纣那样的行为，王道彻底败坏。在这五百年之间，坚守文德的君主、当权的士人，想要效法先王的法度来辅佐当世的人有很多，然而却不能扭转衰败的趋势，国家日益衰亡，直到后来的帝王兴起才停止，难道是他们所持的治国之道有谬误而失去了纲纪吗？还是上天降下的天命不可挽回，一定要等到衰败到极点才会停止呢？唉！所有这些日夜操劳、早起晚睡，一心效法上古的努力，难道都没有补益吗？三代接受天命，它们的祥瑞征兆在哪里？灾异的变化，是由什么原因引起的？人的性命禀性，有的夭折有的长寿，有的仁爱有的鄙陋，我时常听到这些名称，却没有明晓其中的道理。我希望能使教化风行而政令畅通，刑罚轻缓而奸邪改正，百姓和睦快乐，政事清明昭著，要修养什么、整顿什么才能使甘露降下、百谷丰收，德行滋润四海，恩泽遍及草木，日月星辰运行正常，寒暑变化平稳，承受上天的福佑，享受鬼神的庇佑，德泽洋溢，施及四方蛮夷，延及万物生灵？

你通晓先圣的功业，熟悉习俗教化的变迁、事物终始的顺序，讲授听闻高尚道义的时间已经很久了，要用你的明晓来开导我。请分条陈述，不要繁杂混乱，不要相互混杂，观点要源于经术，谨慎选择表述的内容。如果有不公正、不正直、不忠不尽责，以及在执行公务中有所偏私的情况，尽管记录下来不必泄露，责任在我自身，不必担心后续的祸患。你要尽心竭力，不要有所隐瞒，我将亲自阅览你的对策。

董仲舒回答说：陛下发出仁德的声音，下达明确的诏令，探求天命与人性的道理，这些都不是愚笨的我所能企及的。我谨慎地考察《春秋》中的记载，观察前代已经发生的事情，来探究天与人相互感应的关系，发现其中的道理非常令人敬畏。国家将要出现违背道义的衰败，上天就会先降下灾害来谴责告诫君主；如果君主不知道自我反省，上天又会降下怪异的现象来警示恐吓；如果仍然不知道改变，那么国家的衰败灭亡就会到来。由此可以看出上天对君主的仁爱，想要制止天下的祸乱。如果不是极度违背道义的时代，上天都会尽力扶持、保全君主，关键在于君主是否努力罢了。努力学习，见闻就会广博，智慧就会更加明达；努力践行治国之道，德行就会日益提升，从而建立大功：这些都是能够很快见到成效的。《诗经》说“日夜不懈怠”，《尚书》说“努力啊努力！”，说的都是努力的道理。

道，是通往治理的路径，仁义礼乐都是实现道的工具。所以圣明的帝王去世后，他们的子孙仍然能长久安宁数百岁，这都是礼乐教化的功效。帝王在没有创作新乐的时候，就沿用先王流传下来的、适合当世的音乐，深入地教化百姓。如果教化的心意不能传达，雅颂之类的正乐就不能形成，所以帝王功成名就后才创作音乐，用音乐来颂扬自己的德行。音乐是用来改变民风、教化民俗的；它改变民众的习性容易，教化民众的效果显著。所以音乐的声音源于和谐，根本在于情感，能触动肌肤，深入骨髓。因此，即使王道逐渐缺失，管弦的声音却并未衰败。虞舜的政令已经废弃很久了，但他的乐颂遗风仍然有留存，所以孔子在齐国能听到《韶》乐。君主没有不想国家安宁存续而厌恶危亡的，然而政治混乱、国家危亡的情况却很多，这是因为所任用的人不称职，所遵循的道路不正确，因此国家日益衰亡。周朝的治国之道在周幽王、周厉王时期衰败，并非道本身消亡了，而是幽王、厉王不遵循道。到了周宣王时期，他思念从前先王的德行，振兴废弛的政令、弥补弊端，彰显周文王、周武王的功业，周朝的治国之道重新兴盛起来，诗人赞美他并创作诗歌，上天保佑他，为他降下贤能的辅佐之臣，后世对他的称颂至今没有断绝。这都是日夜不懈践行善道所取得的成效。孔子说“人能弘扬道，不是道能弘扬人”，所以国家的治乱兴亡在于君主自身，并非上天降下的天命不可挽回，而是君主所持的治国之道有谬误、失去了纲纪。

我听说上天之所以大力扶持并让某人流传王位，必定有非人力所能招致而自然到来的祥瑞，这就是接受天命的征兆。天下的人同心归顺他，就像归顺父母一样，所以上天的祥瑞就会真诚地降临。《尚书》说“白鱼跳入王舟，有火光覆盖王屋，化为乌鸦”，这大概就是接受天命的征兆。周公说“回复啊回复”，孔子说“有德行的人不会孤单，一定会有同道之人”，这些都是积累善行、德行深厚的成效。到了后世，君主放纵享乐、道德衰败，不能治理百姓，诸侯背叛，残害良民来争夺土地，废弃道德教化而任用刑罚。刑罚施用不当，就会产生邪气；邪气在民间积聚，怨恨在君主心中滋生。上下不和，就会导致阴阳错乱而灾异产生。这就是灾异发生的原因。

我听说，命是上天的指令，性是生来的本质，情是人的欲望。有的人夭折有的人长寿，有的人仁爱有的人鄙陋，这是后天陶冶教化形成的，不能做到纯粹完美，因为所处的国家有治乱之分，所以人性也就参差不齐。孔子说：“君子的德行如同风，小人的德行如同草，草遇上风就会倒伏。”所以尧舜施行仁德，百姓就仁爱长寿；桀纣施行暴虐，百姓就鄙陋夭折。君主教化百姓，百姓服从君主，就像泥土在制陶的转轮上，全凭制陶工的塑造；又像金属在熔炉中，全凭冶炼工的铸造。“安抚他们就会归顺，打动他们就会和睦”，说的就是这个道理。

我谨慎地考察《春秋》的文辞，探求王道的开端，发现其关键在于“正”。“正”紧随“王”之后，“王”紧随“春”之后。“春”是上天的作为；“正”是君主的作为。其含义是，君主上承上天的作为，下以“正”规范自己的行为，这就是王道的开端。既然如此，帝王想要有所作为，就应当向上天探求开端。天道的核心在于阴阳。阳代表德行，阴代表刑罚；刑罚主管杀戮，德行主管生育。因此，阳常常处于盛夏，以生育滋养万物为职责；阴常常处于严冬，积聚在空虚无用的地方。由此可以看出上天重视德行而不重视刑罚。上天让阳出现，在世间布施恩德并主导一年的收成，让阴隐藏在地下，适时出来辅助阳；阳没有阴的辅助，也不能独自完成一年的收成。最终以阳来成就一年的收成之名，这就是上天的心意。帝王秉承上天的心意治理国家，所以重视道德教化而不重视刑罚。刑罚不能用来治理天下，就像阴不能用来成就一年的收成一样。治理国家却任用刑罚，不符合上天的心意，所以先王没有谁愿意这样做。现在废弃先王负责道德教化的官员，只任用执法的官吏治理百姓，这难道不是重视刑罚的意思吗！孔子说：“不进行教化就诛杀，叫做暴虐。”对百姓施行暴虐的政令，却想要道德教化遍及四海，所以很难成功。

我谨慎地考察《春秋》中“一元”的含义，“一”是万物的开端，“元”是言辞中表示重大的意思。把“一”称为“元”，是看重开端而想要端正根本。《春秋》深入探求事物的根本，从尊贵的人开始纠正。所以作为君主，要先端正自己的内心来端正朝廷，端正朝廷来端正百官，端正百官来端正万民，端正万民来端正四方。四方端正了，远近没有谁敢不归于正道，就不会有邪气在其中作乱。因此阴阳调和而风雨适时，万物和谐而百姓繁衍，五谷丰收而草木茂盛，天地之间都受到润泽而丰饶美好，四海之内听闻君主的盛德都前来臣服，各种吉祥的事物、可致的祥瑞，没有不全部到来的，这样王道就最终实现了。

孔子说：“凤鸟不来，黄河不出河图，我这一生大概要完了！”他悲伤自己本可以招致这些祥瑞，却因身份卑贱而不能实现。现在陛下贵为天子，富有四海，身处能够招致祥瑞的地位，掌握着能够招致祥瑞的权势，又有能够招致祥瑞的资质，品行高尚而恩德深厚，智慧明达而心意美好，爱护百姓而喜好贤才，可以说是有道义的君主了。然而天地没有回应，美好吉祥的事物没有到来，为什么呢？大概是因为教化没有确立，万民没有走上正道。万民追逐利益，就像水往低处流一样，如果不用教化作为堤防，就不能阻止。因此，教化确立而奸邪都停止，是因为堤防完备；教化废弃而奸邪一并出现，刑罚不能制止，是因为堤防毁坏。古代的帝王明白这个道理，所以面向南方治理天下，没有不把教化当作首要任务的。建立太学在国都教化百姓，设置庠序在乡邑感化百姓，用仁爱逐渐熏陶百姓，用道义砥砺百姓，用礼仪规范百姓，所以他们的刑罚很轻却能禁止奸邪，这是因为教化推行而习俗美好。

圣明的帝王继承乱世之后，会扫除乱世的痕迹，将其全部去除，重新修整教化并推崇兴起它。教化明确、习俗形成后，子孙遵循它，推行五六百年仍然不会衰败。到了周朝末年，君主极度违背道义，从而失去天下。秦朝继承周朝之后，不但不能改变乱世的弊端，反而更加严重，严厉禁止文学，不许百姓藏书，抛弃礼义而厌恶听闻礼义，一心想要彻底消灭先王之道，专门施行放纵简慢的治理，所以在位十四年就国家灭亡了。自古以来，从未有过像秦朝这样以乱治乱，给天下百姓带来巨大灾难的朝代。它遗留的毒害和恶劣影响，至今没有消除，导致习俗浅薄恶劣，百姓凶狠顽劣，抵触冒犯、抗拒法令，败坏到了如此严重的地步。孔子说：“腐朽的木头不能雕刻，粪土一样的墙壁不能粉刷。”现在汉朝继承秦朝之后，就像腐朽的木头和粪土墙壁一样，即使想要好好治理，也无可奈何。法令出台而奸邪产生，政令下达而欺诈兴起，就像用开水制止沸腾、抱着柴薪扑灭火灾一样，只会更加严重，没有任何益处。我私下把这比作琴瑟音调不和谐，严重的必须解开琴弦重新调整，才能弹奏；治理国家而政令不行，严重的必须变革更新，才能治理好。应当重新调整而不调整，即使有高明的工匠也不能调好琴瑟；应当变革更新而不变革，即使有大贤之人也不能治理好国家。所以汉朝取得天下以来，常常想要好好治理却至今不能实现，问题就在于应当变革更新而没有变革更新。古人有句话说：“站在河边羡慕鱼，不如回去编织渔网。”现在汉朝执政想要治理好天下已经七十多年了，不如回去进行变革更新；变革更新就能好好治理，好好治理就能使灾害日益减少，福禄日益到来。《诗经》说：“适合百姓，适合众人，才能从上天获得福禄。”治理国家而适合百姓，本来就应当从上天获得福禄。仁、义、礼、智、信这五常之道，是帝王应当修养整顿的；这五常得到修养整顿，就能承受上天的福佑，享受鬼神的庇佑，德泽施及四方蛮夷，延及万物生灵。

汉武帝阅览了董仲舒的对策后感到惊异，于是再次下制书询问：制书说：听说虞舜时期，君主在廊下悠闲漫步，垂衣拱手、无所作为，而天下太平。周文王忙到太阳偏西还没有时间吃饭，天下也得到了治理。帝王的治国之道，难道不是殊途同归吗？为什么安逸与辛劳会如此不同呢？

节俭的君主不制作玄黄五彩的旌旗装饰。到了周朝，设置两观，乘坐大路之车，使用朱红色的盾牌和玉饰的斧钺，八佾之舞在宫廷中排列，赞颂的歌声兴起。帝王的治国之道难道宗旨不同吗？有人说“优良的玉石不需要雕琢”，又有人说“没有文采就无法辅助德行”，这两种说法截然不同。

殷朝施行五刑来督察奸邪，伤害肌肤来惩罚恶行。周成王、周康王时期不使用刑罚，四十多年天下没有犯法的人，监狱空虚。秦朝使用刑罚，处死的人非常多，受刑的人随处可见，多么悲哀啊！

唉！我早起晚睡，思考前代帝王的法度，始终想着如何供奉至尊、彰显宏大的功业，关键都在于重视农业、任用贤才。现在我亲自耕种藉田作为务农的表率，鼓励孝顺父母、敬爱兄长，尊崇有德行的人，使者往来不绝，慰问勤劳的百姓，抚恤孤独无依的人，尽心尽力、费尽心思，但功业和美德仍然没有获得。现在阴阳错乱，邪气弥漫，万物难以顺遂生长，百姓没有得到救济，廉耻观念混乱，贤能与不肖之人混杂，不能分辨真伪，所以广泛招纳特别杰出的士人，希望能有所帮助！现在你等待命的有一百多人，有的谈论当世事务却不能解决实际问题，有的考察上古的制度却难以在当今推行，难道是被经文的文辞所束缚而不能自由发挥吗？还是所遵循的学说不同、所听闻的道理各异呢？你们各自详细回答，写在篇章中，不要回避有关官员。阐明你们的主旨和方略，相互切磋探究，来满足我的心意。

董仲舒回答说：我听说尧接受天命后，以天下为忧，而不把帝位当作快乐，所以诛杀驱逐乱臣，竭力寻求贤圣之人，因此得到了舜、禹、稷、卨、咎繇等贤才。众多圣明之人辅助德行，贤能之人辅佐政务，教化广泛推行，天下和睦融洽，万民都安于仁爱、乐于道义，各自得到适宜的位置，言行符合礼仪，举止遵循中庸之道。所以孔子说：“如果有帝王兴起，一定需要三十年才能使仁政推行”，说的就是这种情况。尧在位七十年，才把帝位禅让给虞舜。尧去世后，天下人不归顺尧的儿子丹朱而归顺舜。舜知道无法推辞，于是登上天子之位，任命禹为丞相，凭借尧的辅佐大臣，继承尧的纲纪功业，因此垂衣拱手、无所作为而天下得到治理。孔子说“《韶》乐非常美好，又非常完善”，说的就是这种情况。到了殷纣时期，违背天意、残害万物，杀戮贤能智慧之人，残害百姓。伯夷、太公都是当时的贤才，却隐居不担任官职。坚守职责的人都奔走逃亡，逃到黄河和大海边。天下衰败混乱，万民不得安宁，所以天下人抛弃殷朝而归顺周朝。周文王顺应天理、治理万物，以贤圣为师、任用贤能，因此闳夭、大颠、散宜生等人也聚集在朝廷中。他爱护施恩于万民，天下人都归顺他，所以太公从海滨前来，被任命为三公。当时，殷纣还在帝位上，尊卑秩序混乱，百姓离散逃亡，所以周文王悲痛不已，想要安抚百姓，因此忙到太阳偏西还没有时间吃饭。孔子创作《春秋》，先端正帝王的名分，再关联万事，彰显了素王的文治之道。由此可见，帝王的治国纲纪是相同的，但安逸与辛劳不同，是因为所处的时代不同。孔子说“《武》乐非常美好，但不够完善”，说的就是这种情况。

我听说制度文采、玄黄装饰，是用来明确尊卑、区分贵贱，从而鼓励有德行的人。所以《春秋》记载，帝王接受天命后首先制定的制度，是改变正朔、更换服色，以此顺应天意。那么宫殿、官服、旌旗的制度，都是有法度依据的。所以孔子说：“奢侈就会不谦逊，节俭就会显得简陋。”节俭并不是圣人的适中制度。我听说优良的玉石不需要雕琢，其资质温润美好，不需要雕刻修饰，这与达巷党人不用学习就有智慧没有区别。然而普通的玉石不经过雕琢，就不能形成精美的花纹；君子不学习，就不能成就美好的品德。

我听说圣明的帝王治理天下，百姓年少时就让他们学习，长大后根据才能安排职位，用爵禄来培养他们的德行，用刑罚来威慑他们的恶行，所以百姓明白礼义而以冒犯君主为耻。周武王施行大义，平定残贼之人，周公创作礼乐来文饰教化，到了周成王、周康王时期的鼎盛阶段，监狱空虚四十多年，这也是教化逐渐熏陶、仁义逐渐传播的成效，不仅仅是伤害肌肤的刑罚所能达到的。到了秦朝就不是这样了。秦朝以申不害、商鞅的法令为师，推行韩非的学说，憎恶帝王之道，以贪婪凶狠为习俗，没有用文德来教化百姓。只看重名声而不考察实际，行善的人不一定能免于刑罚，作恶的人不一定会受到惩处。因此百官都修饰虚假的言辞而不顾实际，表面上有侍奉君主的礼仪，内心却有背叛君主的想法；弄虚作假、掩饰欺诈，追逐利益而毫无廉耻；又喜好任用残酷的官吏，赋税征收没有限度，耗尽百姓的财力，百姓离散逃亡，不能从事耕种纺织的产业，盗贼纷纷兴起。因此受刑的人非常多，死者随处可见，但奸邪仍然没有停止，这是习俗教化导致的结果。所以孔子说“用政令来引导百姓，用刑罚来约束百姓，百姓只会逃避刑罚而没有廉耻之心”，说的就是这种情况。

现在陛下拥有天下，海内没有不顺从的，广泛阅览、全面倾听，用尽群臣的智慧，吸纳天下的美德，至高的德行显而易见，施及四方蛮夷。夜郎、康居等远方国家，相隔万里，也仰慕德行、归顺道义，这是太平盛世的征兆。然而功业没有施加到百姓身上，大概是君主的心意还没有完全投入。曾子说：“尊崇所听闻的道理，就能变得高明；践行所知晓的学问，就能变得光大。高明光大，不在于其他，而在于用心罢了。”希望陛下凭借所听闻的道理，在内心确立诚意并切实推行，那么与三王又有什么不同呢！

陛下亲自耕种藉田作为务农的表率，早起晚睡，为万民操劳，思考古代的治国之道，致力于寻求贤才，这也是尧舜的用心，但仍然没有获得成效，是因为士人平素没有得到培养。不平素培养士人而想要寻求贤才，就像不雕琢玉石而想要得到精美的花纹一样。所以培养士人的重要途径，没有比太学更重要的了；太学是贤士产生的关键，是教化的根本。现在一个郡、一个封国的众多人口中，没有响应举荐诏令的人，这说明王道的传承常常中断。我希望陛下兴办太学，设置贤明的老师，来培养天下的士人，多次考察询问来发掘他们的才能，那么杰出的人才就可以得到了。现在的郡守、县令，是百姓的表率，负责传承君主的教化并向百姓宣扬。所以如果表率不贤能，君主的德行就不能宣扬，恩泽就不能传播。现在官吏既没有在下面教化百姓，有的还不执行君主的法令，暴虐百姓，与奸人勾结谋取私利，贫穷孤弱的人蒙受冤屈、失去生计，非常不符合陛下的心意。因此阴阳错乱，邪气弥漫，万物难以顺遂生长，百姓没有得到救济，都是因为地方长官不贤明，才导致这样的结果。

地方长官大多出身于郎中、中郎，二千石官吏的子弟被选拔为郎官，又有凭借财富资产担任官职的，这些人不一定贤能。况且古代所说的功劳，是根据担任官职是否称职来区分的，不是指任职时间的长短。所以才能低下的人即使任职时间很长，也仍然只能担任小官；贤能的人即使任职时间不长，也不妨碍担任辅佐大臣。因此官吏们都竭尽全力、用尽智慧，专心治理自己的事务来追求功绩。现在却不是这样。凭借任职时间的长短来获取尊贵的地位，积累年资来得到官职，因此廉耻观念混乱，贤能与不肖之人混杂，不能分辨真伪。我认为可以让各位列侯、郡守、二千石官吏各自选拔所属官吏和百姓中的贤能之人，每年举荐两人来担任宫廷的宿卫，并且借此观察大臣的才能；所举荐的贤能之人有赏赐，所举荐的不肖之人有惩罚。如果这样，诸侯、二千石官吏都会尽心寻求贤才，天下的士人都可以被选拔任用。广泛得到天下的贤才，那么三王的盛世就容易实现，尧舜的名声也可以企及。不要以任职时间的长短作为功劳，要以实际考察贤能为首要标准，根据才能授予官职，依据德行确定职位，那么廉耻之路就会不同，贤能与不肖之人就会区分开来。陛下施加恩惠，宽恕我的罪过，让我不必被经文的文辞所束缚，能够相互切磋探究，我怎敢不尽心尽力！

于是汉武帝再次下制书询问。

制书说：听说“善于谈论天道的人，一定能在人事上得到验证；善于谈论古代的人，一定能在当今得到检验”。所以我询问天人感应的道理，上赞赏唐虞，下哀悼桀纣，探究兴衰存亡的规律，虚心想要改正过失。现在你通晓阴阳造化的道理，熟悉先圣的功业，但言辞文采还没有达到极致，难道是被当世的事务所迷惑吗？条理没有贯通，纲纪没有完备，是我不够英明吗？还是我的听闻有所迷惑呢？三王的教化所遵循的本源不同，而且都有缺失，有人说长久不变的是道，难道道的宗旨有所不同吗？现在你已经阐述了治国大道的极致，陈述了治乱的关键，希望你能详细探究、反复推敲。《诗经》不是说吗，“唉呀君子，不要常常安息，神灵会倾听你的言行，赐予你大大的福运。”我将亲自阅览你的回答，你要充分阐明你的观点。

董仲舒再次回答说：

我听说《论语》中说：“有始有终的人，大概只有圣人吧！”现在陛下施加恩惠，愿意倾听我这样传承学问的臣子的见解，又下达明确的制书，来恳切表达你的心意，探究圣德的极致，这不是愚笨的我所能完全阐述的。之前呈上的回答，条理没有贯通，纲纪没有完备，言辞没有区分明白，主旨没有明确，这是我浅陋的罪过。

制书说：“善于谈论天道的人，一定能在人事上得到验证；善于谈论古代的人，一定能在当今得到检验。”我听说天是万物的本源。所以天广泛覆盖、包容万物而没有差别，设置日月风雨来调和万物，经历阴阳寒暑来成就万物。因此圣人效法上天确立治国之道，也广泛仁爱而没有私心，布施德行、施加仁爱来厚待百姓，设立道义、建立礼仪来引导百姓。春天是上天用来生育万物的，仁爱是君主用来爱护百姓的；夏天是上天用来生长万物的，德行是君主用来养育百姓的；霜雪是上天用来诛杀万物的，刑罚是君主用来惩罚恶行的。由此说来，天人之间的感应，是古今相通的道理。孔子创作《春秋》，向上依据天道，向下验证人情，参考古代，考察当今。所以《春秋》所讥讽的，就是灾害所施加的；《春秋》所憎恶的，就是怪异所降临的。记载国家的过失，同时记录灾异的变化；由此可以看出人的所作所为，其善恶的极致，会与天地相互贯通而彼此感应，这也是谈论天道的一个方面。古代设立负责教化的官员，致力于用道德善行教化百姓，百姓被彻底教化之后，天下常常没有一个囚犯。现在废弃了教化而不推行，没有用来教化百姓的手段，百姓因此抛弃礼义而为财利丧命，所以犯法获罪的人很多，一年的案件数以万计。由此可以看出古代的教化不可不用，所以《春秋》对改变古代教化的行为加以讥讽。上天的指令叫做命，命没有圣人不能推行；质朴的本性叫做性，性没有教化不能成就；人的欲望叫做情，情没有制度不能节制。因此帝王对上谨慎地承接天意，来顺应天命；对下致力于明确教化、感化百姓，来成就本性；端正法度的适宜性，区分上下的秩序，来防止欲望；修养这三个方面，治国的根本就确立了。人受命于天，本来就超然不同于万物，在家有父子兄弟的亲情，在外有君臣上下的道义，相聚相遇时，就有敬老爱幼的礼仪，鲜明地用礼仪相互交往，愉快地用恩德相互关爱，这是人之所以尊贵的原因。上天生长五谷来供人食用，生长桑麻来供人穿衣，养育六畜来供人役使，让人驾牛乘马，圈养豹虎，这是因为人得到上天的灵性，比万物尊贵。所以孔子说：“天地的本性，人最为尊贵。”明白人的天性，就知道自己比万物尊贵；知道自己比万物尊贵，然后才会懂得仁义；懂得仁义，然后才会重视礼节；重视礼节，然后才会安于善道；安于善道，然后才会乐于遵循道理；乐于遵循道理，然后才能称为君子。所以孔子说“不懂得天命，就不能成为君子”，说的就是这个道理。

制书说：“上赞赏唐虞，下哀悼桀纣，探究兴衰存亡的规律，虚心想要改正过失。”我听说积少成多，积小成大，所以圣人没有不是从昏暗逐渐走向光明，从细微逐渐走向显著的。因此尧从诸侯中兴起，舜从深山中崛起，不是一天就能显达的，而是逐渐积累达到的。言语从自己口中说出，就不能堵塞；行为从自己身上表现出来，就不能掩盖。言行是治国的大事，是君子用来感动天地的。所以能做好小事的人才能成就大事，谨慎对待细微之处的人才能彰显德行。《诗经》说：“这位周文王，做事小心翼翼。”尧兢兢业业地每日践行治国之道，舜勤勤恳恳地每日尽孝，善行积累而名声显扬，德行彰显而地位尊贵，这就是逐渐走向光明昌盛的道理。善行积累在自身，就像太阳每天升高，而人们却没有察觉；恶行积累在自身，就像火燃烧油脂，而人们却没有看见。不是明晓人性、洞察世俗的人，谁能知道呢？这就是唐虞之所以能获得美名，而桀纣之所以令人哀悼恐惧的原因。善恶的相互追随，就像影子跟随形体、回声回应声音一样。所以桀、纣暴虐傲慢，谗佞奸贼之人一同进用，贤能智慧之人隐藏潜伏，恶行日益显著，国家日益混乱，却安然自得地认为自己像太阳在天上一样稳固，最终衰败到彻底败坏。那些暴虐不仁的人，不是一天就灭亡的，也是逐渐发展导致的，所以桀、纣虽然违背道义，但仍然在位十多年，这就是逐渐走向衰败灭亡的道理。

制书说：“三王的教化所遵循的本源不同，而且都有缺失，有人说长久不变的是道，难道道的宗旨有所不同吗？”我听说快乐而不混乱、反复践行而不厌恶的叫做道；道是万世都不会衰败的，衰败是道的缺失。先王的道一定有偏失而不能推行的地方，所以政令有不明而不能施行的，补救其偏失来弥补其弊端罢了。三王的道所遵循的本源不同，并不是相互相反，而是为了挽救过度、扶持衰败，是由所遭遇的时代变化导致的。所以孔子说：“能够无所作为而治理天下的，大概是舜吧！”改变正朔，更换服色，只是为了顺应天命而已；其余的都完全遵循尧的道，又有什么必要更改呢！所以帝王有改革制度的名声，却没有改变道的实质。然而夏朝崇尚忠诚，殷朝崇尚恭敬，周朝崇尚文采，这是因为所继承的时代不同，需要用这些来补救弊端。孔子说：“殷朝沿袭夏朝的礼仪，其所增减的可以知晓；周朝沿袭殷朝的礼仪，其所增减的可以知晓；将来继承周朝的，即使经过百世也可以知晓。”这是说历代帝王的治国之道，都离不开这三种崇尚。夏朝沿袭虞朝的道，却唯独不说其所增减的，是因为它们的道是一致的，所崇尚的也是相同的。道的根本来源于天，天不变，道也不变，因此禹继承舜，舜继承尧，三位圣人相互传承而坚守同一条道，没有补救弊端的政令，所以不说其所增减的。由此可见，继承治世的帝王，其道相同；继承乱世的帝王，其道要有所变革。现在汉朝继承大乱之后，似乎应该稍微减少周朝的文采，采用夏朝的忠诚。

陛下有光明的德行和美好的治国之道，怜悯世俗的浅薄，哀悼王道的不明，所以举荐贤良方正之士，让他们议论考问，想要兴起仁义的美德，明确帝王的法制，建立太平之道。我愚笨不肖，只是陈述所听闻的、背诵所学习的，转述老师的言论，勉强能够不失误罢了。至于议论政事的得失，考察天下的盛衰，这是大臣辅佐的职责，三公九卿的任务，不是我董仲舒所能企及的。然而我私下有疑惑。古代的天下就是现在的天下，现在的天下也是古代的天下，同样是这个天下，古代能实现大治，上下和睦，习俗美好昌盛，不须命令就能推行，不须禁止就能停止，官吏没有奸邪，百姓没有盗贼，监狱空虚，德行润泽草木，恩泽遍及四海，凤凰聚集，麒麟遨游。用古代来衡量现在，为什么相差如此遥远呢！哪里出现了错乱而衰败到这样的地步？难道是在古代的治国之道上有缺失吗？还是违背了上天的道理呢？试着考察古代的踪迹，回归上天的规律，大概可以找到答案吧？

上天对万物也有分别赐予，赐予牙齿的就去掉角，赐予翅膀的就只给两只脚，这是得到大的利益就不能再获取小的利益。古代得到俸禄的人，不依靠体力劳动谋生，不从事工商末业，这也是得到大的利益就不能再获取小的利益，与上天的心意是一致的。已经得到大的利益，又要获取小的利益，上天都不能满足，更何况是人呢！这就是百姓之所以纷纷愁苦、感到不足的原因。自身受宠而身居高位，家境富裕而享有厚禄，却凭借富贵的资财，在下面与百姓争夺利益，百姓怎么能比得上呢！因此，他们增多奴婢，扩大牛羊的数量，扩充田宅，拓展产业，积聚物资，无休止地追求这些，来逼迫百姓，百姓日益贫困，逐渐陷入极度的穷困。富人奢侈浪费、财物盈余，穷人穷困急迫、愁苦不堪；穷人穷困愁苦而君主不加以救助，百姓就不会乐于生存；百姓不乐于生存，尚且不畏惧死亡，又怎么会畏惧犯罪呢！这就是刑罚之所以繁多而奸邪仍然不能制止的原因。所以享受俸禄的人家，只享受俸禄就罢了，不要与百姓争夺产业，这样利益才能均匀分布，百姓才能家家富足。这是上天的道理，也是太古的治国之道，天子应当效法并制定制度，大夫应当遵循并付诸行动。所以公仪子担任鲁国的丞相，回到家中看到妻子织布，愤怒地休弃了妻子；在住处吃饭时吃到葵菜，生气地拔掉了园中的葵菜，说：“我已经享受俸禄，又要抢夺农夫和织女的利益吗！”古代在位的贤能君子都是这样，所以下面的人敬重他们的品行并听从他们的教化，百姓被他们的廉洁所感化而不贪婪鄙陋。到了周朝衰败的时候，卿大夫轻视道义而急于求利，没有谦让的风气而有争夺田地的诉讼。所以诗人痛恨这种现象并加以讽刺，说：“那高大的南山，山石高耸，显赫的师尹，百姓都在注视着你。”你喜好道义，百姓就会向往仁爱而习俗美好；你喜好利益，百姓就会崇尚奸邪而习俗败坏。由此可见，天子和大夫，是百姓所效仿的对象，是远方之人四面仰望的榜样。近处的人看到后加以效仿，远处的人望见后加以效法，怎么能身居贤人的位置却做出平民的行为呢！急切地追求财利、常常担心匮乏的，是平民的想法；急切地追求仁义、常常担心不能教化百姓的，是大夫的想法。《易经》说：“背着东西乘车，会招致盗贼。”乘车是君子的位置，背负东西是平民的事情，这是说身居君子的位置却做出平民的行为，祸患一定会到来。如果身居君子的位置，践行君子的行为，那么除了像公仪休担任鲁国丞相那样做，没有别的选择了。

《春秋》所倡导的大一统，是天地永恒不变的法则，是古今相通的道义。现在不同的学派遵循不同的道理，人们的议论各不相同，诸子百家的学说各异，宗旨意图不一样，因此君主没有办法保持大一统；法令制度多次变更，百姓不知道该遵守什么。我认为凡是不属于六艺科目和孔子学说的，都要断绝它们的传播道路，不要让它们同时发展。邪恶偏颇的学说消灭停止后，纲纪才能统一，法度才能明确，百姓才能知道该遵循什么。

对策结束后，汉武帝任命董仲舒为江都相，侍奉易王。易王是汉武帝的哥哥，一向骄横，喜好勇武。董仲舒用礼义匡正他的行为，易王非常敬重他。过了很久，易王问董仲舒说：“越王勾践与大夫泄庸、文种、范蠡谋划讨伐吴国，最终消灭了吴国。孔子称赞殷朝有三位仁人，我也认为越国有三位仁人。齐桓公向管仲咨询疑难，我向你咨询疑难。”董仲舒回答说：“我愚笨不足以回答这样重大的问题。听说从前鲁君问柳下惠：‘我想要讨伐齐国，怎么样？’柳下惠说：‘不可以。’回到家中后面带忧色，说：‘我听说讨伐他国不要询问仁人，这句话为什么会问到我呢！’只是被询问就感到羞耻，更何况是设下欺诈之计来讨伐吴国呢？由此说来，越国本来就没有一位仁人。仁人端正自己的道义而不谋求私利，阐明自己的道理而不计较功劳。因此在孔子的门下，五尺高的孩童都羞于谈论五霸，因为五霸先依靠欺诈武力而后讲求仁义。如果只是施行欺诈而已，就不值得在大君子的门下称道。五霸与其他诸侯相比算是贤能的，但与三王相比，就像粗陋的武夫与精美的美玉一样。”易王说：“说得好。”

董仲舒治理江都国时，根据《春秋》中灾异的变化推究阴阳错乱的原因，所以求雨时，关闭各种属于阳的事物，放纵各种属于阴的事物；止雨时则相反；这种方法在江都国推行，没有不达到预期效果的。后来他被废黜为中大夫。在此之前，辽东的高庙、长陵的高园殿发生火灾，董仲舒在家中推究其中的含义，草稿还没有上奏，主父偃前来拜访董仲舒，私下看到了草稿，嫉妒他，偷取草稿上奏给汉武帝。汉武帝召集儒生们阅览，董仲舒的弟子吕步舒不知道这是他老师的文章，认为非常愚蠢。于是汉武帝把董仲舒交给官吏审理，判处死刑，后来下诏赦免了他，董仲舒从此不敢再谈论灾异。

董仲舒为人廉洁正直。当时汉朝正在向外征伐四方蛮夷，公孙弘研究《春秋》不如董仲舒，但公孙弘迎合世俗、掌握大权，官至公卿。董仲舒认为公孙弘善于阿谀奉承，公孙弘因此嫉妒他。胶西王也是汉武帝的哥哥，尤其放纵任性，多次伤害二千石级别的官吏。公孙弘于是对汉武帝说：“只有董仲舒可以派去担任胶西王的丞相。”胶西王听说董仲舒是大儒，对他很好。董仲舒担心时间久了会获罪，称病辞官。他总共担任过两个诸侯国的丞相，都是侍奉骄横的诸侯王，他端正自身来为下属表率，多次上疏劝谏，在封国内颁布教化政令，所到之处都治理得很好。等到离职回家后，始终不过问家产事务，专心于治学著书。

董仲舒在家居住时，朝廷如果有重大的议论，汉武帝就会派使者和廷尉张汤到他家中询问，他的回答都符合明确的法度。自从汉武帝即位之初，魏其侯、武安侯担任丞相而推崇儒学。等到董仲舒对策，推崇阐明孔子的学说，贬抑排斥诸子百家。设立学校官员，州郡举荐茂材孝廉，都是从董仲舒开始发起的。他年老后，在家中寿终正寝，家人迁徙到茂陵，他的儿子和孙子都因为治学而担任了大官。

董仲舒的著作，都阐明了经术的要旨，以及上疏的条令教诫，总共一百二十三篇。而解说《春秋》得失的文章，如《闻举》《玉杯》《蕃露》《清明》《竹林》之类，又有几十篇，十几万字，都流传于后世。选取其中切合当世、可施行于朝廷的内容记载在本篇中。

赞曰：刘向称赞：“董仲舒有辅佐帝王的才能，即使是伊尹、吕尚也不能超过他，管仲、晏婴这类人，只是霸主的辅佐，大概比不上他。”到了刘向的儿子刘歆则认为：“伊尹、吕尚是圣人的辅佐，帝王没有他们就不能兴起。所以颜渊去世后，孔子说‘唉！上天要断绝我啊。’只有颜渊才能担当这样的评价，从宰我、子贡、子游、子夏都不能相比。董仲舒遭遇汉朝在秦朝毁灭学术之后，《六经》散乱残缺，他放下帷幕发愤治学，潜心钻研大业，让后世的学者有了统一的遵循，成为儒生们的首领。然而考察他的师友渊源和熏陶影响，还比不上子游、子夏，却说管仲、晏婴比不上他，伊尹、吕尚也不能超过他，这就过分了。”到了刘向的曾孙刘龚，是一位论述切实的君子，认为刘歆的话是正确的。