白话版《汉书》传·司马迁传

从前在颛顼帝时期，任命南正重掌管天文，火正黎掌管地理。唐尧、虞舜之际，继承重和黎的后代，让他们继续掌管天文地理，直到夏朝、商朝，所以重氏、黎氏世代掌管天地之事。到了周朝，程伯林甫是他们的后代。周宣王时期，他们的官职失守，后代成为司马氏。司马氏世代掌管周朝的史书。周惠王、周襄王年间，司马氏迁徙到晋国。晋国的中军元帅随会逃到魏国，司马氏于是进入少梁。

自从司马氏离开周朝前往晋国后，族人分散各地，有的在卫国，有的在赵国，有的在秦国。在卫国的一支，辅佐中山国。在赵国的一支，因传授剑术理论而声名显扬，蒯聩是这一支的后代。在秦国的一支有个叫司马错的，与张仪争论，于是秦惠王派司马错率军攻打蜀国，攻克后，就派他驻守蜀国。司马错的孙子司马蕲，侍奉武安君白起。后来少梁改名为夏阳。司马蕲与武安君白起在长平坑杀赵国降军，返回后与白起一同在杜邮被赐死，安葬在华池。司马蕲的孙子司马昌，担任秦王的铁官。秦始皇时期，蒯聩的玄孙司马卬担任武信君的将领，攻占朝歌。诸侯相互称王时，拥立司马卬为殷王。汉朝攻打楚国时，司马卬归顺汉朝，汉朝把他的封地设为河内郡。司马昌生下司马毋怿，司马毋怿担任汉朝的市长。司马毋怿生下司马喜，司马喜官至五大夫，去世后，都安葬在高门。司马喜生下司马谈，司马谈担任太史公。

太史公向唐都学习天文，向杨何学习《易经》，向黄子学习道家学说。太史公在汉武帝建元、元封年间做官，惋惜学者不能通晓各家学说的要旨，反而盲目效仿错误的观点，于是论述六家的要旨说：

《易大传》说：“天下万物的归宿相同，但思考的路径不同；最终的目标一致，但采取的途径各异。”阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道家，这些学派都是致力于治理天下的。只是他们立论的路径不同，有的切要有的不切要罢了。我私下观察阴阳家的学说，过于繁琐且忌讳众多，使人受到束缚而多有畏惧，但它排列四季的顺序，是不可违背的。儒家学说广博却缺少要点，费力多而功效少，因此它的主张难以全部遵循，但它排列君臣、父子的礼仪，区分夫妇、长幼的次序，是不可改变的。墨家主张节俭却难以遵循，因此它的主张不能完全照办；但它强调加强农业生产、节约开支，是不可废弃的。法家严厉而缺少恩德，但它端正君臣上下的名分，是不可更改的。名家过于苛细纠缠，使人不能回归本意，仅凭名称决断，常常违背人情，因此说它“使人受到束缚而容易丧失真实性”，但它要求名实相符，是不可不考察的。道家使人精神专一，行动符合无形的道，淡泊自足而包容万物。它的学说，以虚无为本，以顺应自然为用。没有固定的态势，没有不变的形状，因此能探究万物的实情。不抢先也不落后于万物，因此能成为万物的主宰。有法却不拘泥于法，根据时势确立事业；有度却不固守度，根据事物的变化决定取舍。所以说“圣人不耍小聪明，只坚守时势的变化”。虚无是道的常态；顺应自然是君主的纲领。群臣一同前来，让他们各自表明自己的才能。实际情况与言论相符的叫做“端”，实际情况与言论不符的叫做“款”。不听信虚假的言论，奸邪就不会产生，贤能与不肖自然区分，黑白自然分明。根据需要任用人才，什么事情办不成呢！这才符合大道，混沌幽深。光辉照耀天下，又回归到无名的状态。人得以生存靠的是精神，精神寄托在形体上。精神过度使用就会枯竭，形体过度劳累就会衰败；精神和形体过早衰竭，想要与天地长久共存，这是从未听说过的。

阴阳家对四时、八位、十二度、二十四节气都有教化政令，说“顺应它就会昌盛，违背它就会灭亡”，未必是这样，所以说它“使人受到束缚而多有畏惧”。春天生长、夏天发育、秋天收获、冬天储藏，这是天道的根本规律，不顺应就无法建立天下的纲纪。所以说“四季的顺序，是不可违背的”。

儒家以六艺为准则，六艺的经传有千万卷之多，世代相传也不能通晓其学问，毕生钻研也不能穷尽其礼仪。所以说它“广博却缺少要点，费力多而功效少”。至于排列君臣父子的礼仪，区分夫妇长幼的次序，即使百家学说也不能改变。

墨家也推崇尧舜，称赞他们的德行，说“尧的殿堂高三尺，土阶只有三级，屋顶的茅草不加修剪，屋椽不加砍削；用陶簋吃饭，用陶鼎喝汤，吃的是粗糙的粮食，喝的是野菜汤；夏天穿葛布衣服，冬天穿鹿皮大衣。”他们办理丧事，用三寸厚的桐木棺，丧葬的哭声不极尽哀伤。教导丧礼，必定以这为万民的表率。如果天下都效法这样，那么尊卑就没有区别了。时代不同，情况变化，事业不一定相同，所以说它“节俭却难以遵循”。它的核心是“加强农业生产、节约开支”，这是使百姓富足、家庭充裕的途径。这是墨子的长处，即使百家学说也不能废弃。

法家不区分亲疏远近，不分辨贵贱尊卑，一切都根据法律决断，那么亲属之间、尊贵之间的恩情就断绝了，只能用于一时的计策，不能长久使用，所以说它“严厉而缺少恩德”。至于尊崇君主、卑视臣子，明确职责界限不能相互逾越，即使百家学说也不能改变。

名家过于苛细纠缠，使人不能回归本意，仅凭名称决断，常常违背人情，所以说它“使人受到束缚而容易丧失真实性”。至于根据名称探求实际，相互验证而不失误，这是不可不考察的。

道家主张无为，又说无不为，它的实际做法容易施行，言辞却难以理解。它的学说以虚无为根本，以顺应自然为运用。没有固定的态势，没有不变的形状，因此能探究万物的实情。不抢先也不落后于万物，因此能成为万物的主宰。有法却不拘泥于法，根据时势确立事业；有度却不固守度，根据事物的变化决定取舍。所以说“圣人不耍小聪明，只坚守时势的变化”。虚无是道的常态；顺应自然是君主的纲领。群臣一同前来，让他们各自表明自己的才能。实际情况与言论相符的叫做“端”，实际情况与言论不符的叫做“款”。不听信虚假的言论，奸邪就不会产生，贤能与不肖自然区分，黑白自然分明。根据需要任用人才，什么事情办不成呢！这才符合大道，混沌幽深。光辉照耀天下，又回归到无名的状态。人得以生存靠的是精神，精神寄托在形体上。精神过度使用就会枯竭，形体过度劳累就会衰败，精神与形体分离就会死亡。死去的人不能复活，分离的精神与形体不能重新结合，所以圣人重视它们。

由此看来，精神是生命的根本，形体是生命的载体。不先安定自己的精神和形体，却要说“我有治理天下的方法”，凭什么呢？

太史公掌管天文事务，不治理百姓。他有个儿子叫司马迁。

司马迁出生在龙门，在黄河、华山的南边耕种放牧。十岁时就诵读古文。二十岁时向南游历江淮地区，登上会稽山，探寻禹穴，考察九疑山，在沅水、湘水泛舟。向北渡过汶水、泗水，在齐鲁的都城研习学问，考察孔子遗留的风教，在邹峄山参加乡射礼；在蕃县、薛县、彭城遭遇困厄，经过梁国、楚国返回京城。于是司马迁做官担任郎中，奉命出使西征巴蜀以南地区，攻占邛、莋、昆明，返回后复命。

这一年，汉武帝开始举行汉朝的封禅大典，而太史公滞留周南，不能参与其事，愤懑之下病倒将要去世。这时司马迁恰好返回，在黄河、洛水之间见到父亲。太史公握着司马迁的手哭着说：“我们的祖先，是周朝的太史。从上古时代起就曾在唐尧、虞舜时期建功立业，掌管天文事务。后代中途衰败，难道要在我这里断绝吗？你如果再担任太史，就可以延续我们祖先的事业了。现在天子继承千年的统绪，到泰山封禅，而我不能随行，这是命运啊！命运啊！我死后，你一定要担任太史；担任太史后，不要忘记我想要著述的事情。况且孝道，始于侍奉父母，中间体现为侍奉君主，最终在于立身扬名；在后世扬名，来彰显父母的荣耀，这是孝道中最重要的。天下人称赞周公，是因为他能论述歌颂周文王、周武王的德行，宣扬周公、召公的风教，传达大王、王季的思虑，推及公刘，来尊崇后稷。周幽王、周厉王之后，王道缺失，礼乐衰败，孔子修整旧制、振兴废弛的礼乐，论述《诗经》《尚书》，创作《春秋》，学者至今仍然把它当作准则。自从鲁哀公获麟以来四百多年，诸侯相互兼并，史书散失断绝。现在汉朝兴起，海内统一，有明主贤君、忠臣义士，我作为太史却不加以记载，废弃了天下的文献，我非常恐惧，你一定要记在心上！”司马迁低头流泪说：“儿子虽然不聪敏，请允许我详细论述祖先所整理的旧闻，不敢有所遗漏。”太史公去世三年后，司马迁担任太史令，缀集史书，阅读石室金柜中的藏书。五年后，恰逢汉武帝太初元年，十一月甲子朔旦冬至，新的历法开始实行，在明堂举行典礼，诸神接受祭祀。

太史公说：“先人曾说‘自从周公去世五百年后有了孔子，孔子到现在又五百年了，有能继承并发扬光大圣明时代的事业，修正《易传》，续写《春秋》，依据《诗经》《尚书》《礼记》《乐经》的要旨进行著述的人吗？’用意就在这里吧！用意就在这里吧！我怎敢推辞呢！”

上大夫壶遂说：“从前孔子为什么创作《春秋》呢？”太史公说：“我听董仲舒说：‘周朝的王道衰败废弛，孔子担任鲁国的司寇，诸侯嫉妒他，大夫阻挠他。孔子知道自己的言论不被采用，王道不能推行，于是评判二百四十二年间的是非，把它作为天下的准则，贬斥天子，指责诸侯，声讨大夫，来阐明王道罢了。’孔子说：‘我想只记载空洞的道理，不如通过具体的史实来阐明道理更深刻显明。’《春秋》上阐明三王之道，下分辨人事的纲纪，辨别嫌疑，明确是非，确定犹豫难决的事情，褒扬善行，贬斥恶行，推崇贤能，鄙视不肖，保存灭亡的国家，延续断绝的世系，补救弊端，振兴废弛的事业，这是王道的核心。《易经》记载天地、阴阳、四时、五行，所以擅长讲述变化；《礼记》规范人伦，所以擅长讲述品行；《尚书》记载先王的事迹，所以擅长讲述政事；《诗经》记载山川、溪谷、禽兽、草木、雌雄，所以擅长讲述风俗；《乐经》论述音乐的教化，所以擅长讲述和谐；《春秋》辨别是非，所以擅长治理人事。因此《礼记》用来规范人的行为，《乐经》用来激发人的和谐之情，《尚书》用来传达政事之道，《诗经》用来表达思想感情，《易经》用来阐明变化之理，《春秋》用来彰显道义。把乱世引向正道，没有比《春秋》更切近的了。《春秋》的文字有几万字，它的要旨有几千条。万物的离散聚合都记载在《春秋》中。《春秋》一书中，记载弑君的事件有三十六起，灭亡的国家有五十二个，诸侯奔走逃亡不能保全自己国家的数不胜数。考察它们衰败灭亡的原因，都是因为失去了根本。所以《易经》说‘差之毫厘，谬以千里’。所以‘臣子弑杀君主，儿子弑杀父亲，不是一朝一夕造成的，而是长期积累的结果’。拥有国家的人不可以不懂得《春秋》，否则前面有谗臣却看不见，后面有奸贼却不知道。做人臣子的不可以不懂得《春秋》，否则坚守常规却不知道适宜与否，遭遇变故却不知道变通。做人君主、父亲的如果不通晓《春秋》的道义，必定会蒙受首恶的名声。做人臣子、儿子的如果不通晓《春秋》的道义，必定会陷入篡弑的罪名而被诛杀。他们实际上都是出于善意去做的，却因为不懂得《春秋》的道义，被加上空洞的罪名而不敢推辞。不通晓礼义的要旨，就会导致君不像君、臣不像臣、父不像父、子不像子。君不像君就会被冒犯，臣不像臣就会被诛杀，父不像父就会失去人伦之道，子不像子就会忤逆不孝：这四种行为，是天下最大的过错。把天下最大的过错加在他们身上，他们只能接受而不敢推辞。所以《春秋》是礼义的根本。礼在事情发生之前加以禁止，法在事情发生之后加以施行；法的作用容易看见，而礼的禁止作用难以知晓。”

壶遂说：“孔子的时代，上面没有贤明的君主，下面的人得不到任用，所以创作《春秋》，留下空洞的文字来判断礼义，当作一代帝王的法则。现在你上面遇到圣明的天子，下面能够坚守官职，万事都已具备，各自都按适宜的方式运行，你所论述的，想要阐明什么呢？”太史公说：“是的，不是这样的。我听先人说：‘伏羲时期最为纯厚，创作了《易经》八卦。唐尧、虞舜的盛世，《尚书》记载下来，礼乐随之兴起。商汤、周武王的兴隆，诗人加以歌颂。《春秋》褒扬善行、贬斥恶行，推崇三代的德行，褒扬周室，不只是讽刺而已。’汉朝兴起以来，到圣明的天子，获得祥瑞，举行封禅大典，改正朔，换服色，受命于上天，恩泽无穷，海外不同习俗的国家通过多重翻译前来归附，请求进献朝见的，数不胜数。臣子百官极力颂扬天子的圣德，仍然不能完全表达心意。况且士人贤能却不被任用，这是拥有国家的人的耻辱；君主圣明而德行不能传扬天下，这是官吏的过错。况且我担任太史令，废弃圣明君主的盛德而不记载，埋没功臣、贤大夫的功业而不记述，违背先人的遗愿，罪过没有比这更大的了。我所说的是记述过去的事情，整理世代相传的史料，并不是所谓的创作，而你把它比作《春秋》，是错误的。”

于是开始编排整理文献。历经十年，遭遇李陵之祸，被囚禁在狱中。于是长叹说：“这是我的罪过啊！身体已经受损，不能再被任用了。”退而深思：“《诗经》《尚书》的文辞隐晦含蓄，是因为作者想要表达自己的志向和思虑。”最终记述从陶唐以来的历史，直到汉武帝获麟为止，从黄帝开始。

《五帝本纪》第一，《夏本纪》第二，《殷本纪》第三，《周本纪》第四，《秦本纪》第五，《始皇本纪》第六，《项羽本纪》第七，《高祖本纪》第八，《吕后本纪》第九，《孝文本纪》第十，《孝景本纪》第十一，《今上本纪》第十二。《三代世表》第一，《十二诸侯年表》第二，《六国年表》第三，《秦楚之际月表》第四，《汉诸侯年表》第五，《高祖功臣年表》第六，《惠景间功臣年表》第七，《建元以来侯者年表》第八，《王子侯者年表》第九，《汉兴以来将相名臣年表》第十。《礼书》第一，《乐书》第二，《律书》第三，《历书》第四，《天官书》第五，《封禅书》第六，《河渠书》第七，《平准书》第八。《吴太伯世家》第一，《齐太公世家》第二，《鲁周公世家》第三，《燕召公世家》第四，《管蔡世家》第五，《陈杞世家》第六，《卫康叔世家》第七，《宋微子世家》第八，《晋世家》第九，《楚世家》第十，《越世家》第十一，《郑世家》第十二，《赵世家》第十三，《魏世家》第十四，《韩世家》第十五，《田完世家》第十六，《孔子世家》第十七，《陈涉世家》第十八，《外戚世家》第十九，《楚元王世家》第二十，《荆燕王世家》第二十一，《齐悼惠王世家》第二十二，《萧相国世家》第二十三，《曹相国世家》第二十四，《留侯世家》第二十五，《陈丞相世家》第二十六，《绛侯世家》第二十七，《梁孝王世家》第二十八，《五宗世家》第二十九，《三王世家》第三十。《伯夷列传》第一，《管晏列传》第二，《老子韩非列传》第三，《司马穰苴列传》第四，《孙子吴起列传》第五，《伍子胥列传》第六，《仲尼弟子列传》第七，《商君列传》第八，《苏秦列传》第九，《张仪列传》第十，《樗里甘茂列传》第十一，《穰侯列传》第十二，《白起王翦列传》第十三，《孟子荀卿列传》第十四，《平原君虞卿列传》第十五，《孟尝君列传》第十六，《魏公子列传》第十七，《春申君列传》第十八，《范睢蔡泽列传》第十九，《乐毅列传》第二十，《廉颇蔺相如列传》第二十一，《田单列传》第二十二，《鲁仲连列传》第二十三，《屈原贾生列传》第二十四，《吕不韦列传》第二十五，《刺客列传》第二十六，《李斯列传》第二十七，《蒙恬列传》第二十八，《张耳陈馀列传》第二十九，《魏豹彭越列传》第三十，《黥布列传》第三十一，《淮阴侯韩信列传》第三十二，《韩王信卢绾列传》第三十三，《田儋列传》第三十四，《樊郦滕灌列传》第三十五，《张丞相仓列传》第三十六，《郦生陆贾列传》第三十七，《傅靳蒯成侯列传》第三十八，《刘敬叔孙通列传》第三十九，《季布栾布列传》第四十，《爰盎晁错列传》第四十一，《张释之冯唐列传》第四十二，《万石张叔列传》第四十三，《田叔列传》第四十四，《扁鹊仓公列传》第四十五，《吴王濞列传》第四十六，《魏其武安侯列传》第四十七，《韩长孺列传》第四十八，《李将军列传》第四十九，《卫将军骠骑列传》第五十，《平津侯主父列传》第五十一，《匈奴列传》第五十二，《南越列传》第五十三，《闽越列传》第五十四，《朝鲜列传》第五十五，《西南夷列传》第五十六，《司马相如列传》第五十七，《淮南衡山列传》第五十八，《循吏列传》第五十九，《汲郑列传》第六十，《儒林列传》第六十一，《酷吏列传》第六十二，《大宛列传》第六十三，《游侠列传》第六十四，《佞幸列传》第六十五，《滑稽列传》第六十六，《日者列传》第六十七，《龟策列传》第六十八，《货殖列传》第六十九。

汉朝继承五帝的余绪，承接三代断绝的事业。周朝的王道已经废弃，秦朝废除古文，焚烧《诗经》《尚书》，因此明堂、石室、金柜、玉版中的图籍散乱残缺。汉朝兴起后，萧何整理律令，韩信申明军法，张苍制定章程，叔孙通确定礼仪，文人学者逐渐增多，《诗经》《尚书》常常断断续续出现。自从曹参举荐盖公讲解黄老学说，贾谊、晁错阐明申不害、商鞅的法家学说，公孙弘因儒学显达，百年之间，天下的遗文古事没有不汇集到朝廷的。太史公父子相继掌管太史令的职务，说：“唉！我想到先人曾经掌管这件事，在唐尧、虞舜时期声名显扬；到了周朝，再次掌管此事。所以司马氏世代主管天文，直到我这一代，一定要谨慎铭记啊！”搜集天下散失的旧闻，考察帝王兴起的事迹，追溯其根源，探究其终结，观察兴盛衰败的过程，分析考核史实，简略记载三代，详细记录秦朝、汉朝，上自轩辕黄帝，下至当今，著成十二本纪；已经按类别梳理好了。同一时代或不同时代的史事，年代相差不明，于是制作十表；礼乐的增减，律历的改易，兵权、山川、鬼神，天人之间的关系，承接衰败、顺应变化，制作八书；二十八宿环绕北极星，三十根辐条汇聚于车毂，运行无穷，辅佐君主的大臣与此相配，忠诚守信、践行道义来侍奉君主，制作三十世家；坚守道义、卓异不凡，不错过时机，在天下建立功名，制作七十列传：总共一百三十篇，五十二万六千五百字，称为《太史公书》。概括其要点，来拾遗补缺，形成一家之言，协调六经的不同传文，融合百家的杂说，藏在名山，副本留在京城，等待后世的圣明君子。第七十篇，是司马迁的自序。其中十篇缺失，只有目录没有正文。

司马迁遭受宫刑之后，担任中书令，地位尊贵，得到重用。老朋友益州刺史任安给司马迁写信，用古代贤臣的道义责备他。司马迁回复说：

少卿足下：从前承蒙你赐信，教导我谨慎待人接物，把推荐贤能、引进人才当作要务。你的情意诚恳恳切，好像是抱怨我不遵从你的教导，而听信世俗之人的话。我不敢这样啊。虽然我才能低下，也曾经听说过长者的遗风。只是我自认为身体残缺、身处污浊之地，一举一动都会受到指责，想要有所补益反而招致损害，因此抑郁寡欢，没有可以倾诉的人。谚语说：“为谁去做，让谁来听呢？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人为知己者效力，女子为喜爱自己的人打扮。像我这样身体已经残缺的人，即使怀有随侯珠、和氏璧那样的才能，品行像许由、伯夷那样高尚，终究不能以此为荣，反而会引人发笑，自取侮辱罢了。

你的来信本应及时回复，但恰逢我跟随皇上东巡归来，又被繁杂的事务逼迫，与你相见的日子很少，匆忙之间没有片刻闲暇来详尽表达我的心意。现在少卿你遭受难以预料的罪名，再过一个月，就到冬末行刑的日子了，我又将要跟随皇上前往雍县，恐怕你突然遭遇不幸。这样我终究不能抒发内心的愤懑来让你知晓，那么你死后魂魄也会怀有无穷的遗憾。请允许我简略陈述自己浅陋的见解。拖延了这么久没有回复，希望你不要责怪。

我听说：修身是智慧的府库；仁爱是施与的开端；取舍是道义的标志；耻辱是勇敢的决断；立名是品行的极致：士人具备这五种品德，然后才能立足于世，列入君子的行列。所以祸患没有比贪图私利更惨痛的，悲伤没有比心灵受伤更痛苦的，行为没有比侮辱祖先更丑恶的，耻辱没有比宫刑更严重的。受过宫刑的人，没有人与他们并列，这不是某一个时代的事，而是由来已久了！从前卫灵公与宦官雍渠同乘一车，孔子就离开卫国前往陈国；商鞅通过宦官景监见到秦孝公，赵良为之寒心；宦官赵谈与汉文帝同乘一车，爰丝脸色大变：自古以来人们就以与宦官为伍为耻辱。中等才能的人，事情涉及宦官，没有不挫伤志气的，更何况慷慨激昂的士人呢！如今朝廷虽然缺乏人才，但怎么能让受过宫刑的人来推荐天下的豪杰呢！我依靠先人的遗业，得以在京城做官，已经二十多年了。我常常自我思考：对上，不能进献忠诚守信的节操，获得有奇策异才的声誉，来取悦圣明的君主；对中，不能拾遗补缺，招纳贤能，使隐居的士人显露声名；对外，不能参与军队，攻城野战，立下斩将拔旗的功劳；对下，不能日积月累功劳，获取尊贵的官职和丰厚的俸禄，为宗族和朋友争光。这四个方面没有一个实现的，只是苟且迎合来求得容身，没有任何微小的功绩可以显现，由此就可以看出了。从前，我也曾跻身于下大夫的行列，在朝廷参与议论。没有在这个时候伸张纲纪，竭尽思虑，如今身体已经残缺，成为打扫宫廷的仆役，身处卑贱之人当中，却想要昂首扬眉，议论是非，这不是轻视朝廷、羞辱当世的士人吗！唉！唉！像我这样的人，还能说什么呢！还能说什么呢！

况且事情的本末难以说清。我年轻时怀有不受拘束的才能，长大后却没有乡邻的赞誉，皇上幸好因为先人的缘故，让我得以凭借微薄的才能，出入宫廷之中。我认为头顶着瓦盆怎么能望见天空，所以断绝了与宾客的交往，忘记了家庭的事务，日夜想要竭尽我微薄的才能，专心致力于本职工作，来求得皇上的亲近信任。然而事情却完全出乎意料。我与李陵都在宫中任职，平时并没有深厚的交情，志趣爱好也不相同，从未一起举杯饮酒，表达殷勤的情谊。但我观察他的为人，是个自守节操的奇士，侍奉父母孝顺，与士人交往守信，面对财物廉洁，取舍符合道义，懂得尊卑谦让，恭敬节俭，待人谦和，常常想着奋不顾身来奔赴国家的危难。他平时所积累的品德，我认为有国士的风范。臣子愿意冒着万死一生的危险，奔赴国家的危难，这已经是很奇特的了。现在他行事一旦稍有不当，那些保全自身和妻子儿女的大臣就随之夸大他的过失，我私下实在为此感到痛心！况且李陵率领的步兵不足五千人，深入敌军腹地，抵达单于的王庭，如同在虎口悬挂诱饵，公然挑战强大的匈奴，抵挡亿万敌军，与单于连续交战十多天，杀死的敌人超过自己军队的人数。匈奴救死扶伤都来不及，匈奴的君主和贵族都感到震惊恐惧，于是征调左右贤王，发动所有能拉弓射箭的百姓，全国共同攻打并包围李陵的军队。李陵转战千里，箭射完了，道路断绝了，救兵没有到来，士兵死伤堆积如山。然而李陵一声号召，慰劳军队，士兵没有不奋起的，都流下眼泪，血流满面，忍着悲伤，拉开空弓，冒着敌人的利刃，向北拼死抵抗。李陵军队还没有覆没时，有使者前来报告战况，汉朝的公卿王侯都举杯向皇上祝贺。几天后，李陵战败的消息传来，皇上为此食不甘味，上朝时心情不悦。大臣们担忧恐惧，不知道该怎么办。我私下不考虑自己的卑贱，看到皇上悲伤哀痛，实在想要献上我诚挚的愚见。我认为李陵平时与士兵同甘共苦，能够让士兵拼死效力，即使是古代的名将也不过如此。他虽然身陷战败，但观察他的意图，是想要寻找适当的机会来报答汉朝。事情已经无可奈何，但他所摧毁的敌军，也足以向天下显示他的战功。我想要把这些想法陈述出来，却没有机会，恰逢皇上召见询问，就趁机把这个意思表述出来，称赞李陵的功劳，想要以此宽慰皇上的心情，堵塞那些诋毁诬陷的言论。但我没能把意思完全说清楚，圣明的君主没有深入理解，认为我是在诋毁贰师将军李广利，而为李陵游说，于是把我交给司法官审理。我诚挚的忠心，终究不能自我表白。因此被定为诬上之罪，最终听从了官吏的判决。我家境贫穷，财物不足以赎罪，朋友没有前来救助的，皇上身边的亲信也不替我说一句好话。人非草木，我独自与司法官吏打交道，被囚禁在深深的牢狱之中，能向谁诉说呢！这正是少卿你亲眼所见的，我的行事难道不是这样吗？李陵活着投降匈奴，败坏了他家族的名声，而我又在蚕室遭受宫刑，被天下人共同嘲笑。悲伤啊！悲伤啊！

事情难以向世俗之人一一说明。我的先人，没有获得剖符丹书的功劳，掌管文史星历的官职接近卜官和巫祝，本来就是被皇上戏弄、当作倡优一样蓄养的人，被世俗所轻视。假如我伏法被杀，就像九头牛失去一根毛，与蝼蚁的死亡有什么区别呢？而且世人不会把我与为气节而死的人相提并论，只会认为我是智穷罪极，不能自我解脱，最终走向死亡罢了。为什么呢？这是我平时所从事的职业和所处的地位造成的。人终究会死，有的死比泰山还重，有的死比鸿毛还轻，这是因为他们死的目的不同。最上等的是不侮辱祖先，其次是不侮辱自身，其次是不侮辱脸面，其次是不侮辱言辞，其次是屈身受辱，其次是更换服装受辱，其次是戴上刑具、遭受鞭打受辱，其次是剃光头发、戴上枷锁受辱，其次是毁坏肌肤、截断肢体受辱，最下等的是宫刑，这是最大的耻辱。古书上说“刑罚不施加于大夫”，这是说士人的节操不可不磨砺。猛虎在深山之中，百兽都感到震恐，等到它落入陷阱和牢笼之中，就会摇着尾巴乞求食物，这是长期被威势制约逐渐形成的。所以士人即使在地上画个圆圈当作牢狱，也不肯进入；即使削个木头当作官吏，也不肯对答，这是因为他们在事情发生前就决定坚守节操。现在我手脚被捆绑，戴上刑具，暴露肌肤，遭受鞭打，被囚禁在牢狱之中，这个时候，见到狱吏就磕头触地，看到狱卒就心惊胆战。为什么呢？这是长期被威势制约形成的。已经到了这种地步，说自己没有受辱，就是所谓的厚脸皮罢了，有什么值得尊贵的呢！况且西伯姬昌，是一方诸侯之长，却被囚禁在羑里；李斯，是秦朝的丞相，却遭受五刑；淮阴侯韩信，是诸侯王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖，面向南方称王，却被囚禁在牢狱之中治罪；绛侯周勃，诛灭吕氏宗族，权势超过春秋五霸，却被囚禁在请室之中；魏其侯窦婴，是大将军，却穿着囚犯的红褐色衣服，戴上颈枷、手铐和脚镣；季布被朱家当作奴隶一样钳制；灌夫在居室中遭受侮辱：这些人都身至王侯将相，名声传到邻国，等到罪行降临，却不能自杀明志。在尘埃之中遭受侮辱，古今都是如此，哪里有不受辱的呢！由此说来，勇敢和怯懦，是由形势决定的；强大和弱小，是由处境造成的。这是很清楚的，有什么值得奇怪的呢！况且人不能在受到法律制裁之前就自杀，已经逐渐衰败到遭受鞭打刑罚的地步，才想要坚守气节自杀，这不是太晚了吗！古人之所以慎重地对大夫施加刑罚，大概就是这个原因。人之常情没有不贪生怕死、思念亲戚、顾念妻子儿女的，至于被义理激发的人就不是这样，他们是有不得已的原因。现在我不幸，早年失去父母，没有兄弟，孤身一人，少卿你看我对妻子儿女的态度是怎样的呢？况且勇敢的人不一定为气节而死，怯懦的人如果仰慕义理，哪里不能勉励自己呢！我虽然怯懦想要苟活于世，但也很清楚取舍的界限，怎么会到了被囚禁受辱的地步还不自杀呢！况且奴婢侍妾尚且能够自杀明志，更何况我是不得已才苟活呢！我之所以忍辱苟活，被囚禁在污浊的环境中而不推辞，是因为遗憾自己的心愿还没有实现，鄙陋地死去而文章不能流传后世。

古代富贵而名声磨灭的人，数不胜数，只有那些卓异不凡的人才能被后世称颂。西伯姬昌被囚禁而推演《周易》；孔子遭受困厄而创作《春秋》；屈原被放逐而赋《离骚》；左丘明失明后才有《国语》；孙膑被砍去膝盖骨后，《兵法》得以编写成书；吕不韦被贬到蜀地，《吕览》才得以传世；韩非被囚禁在秦国，写下《说难》《孤愤》。《诗经》三百篇，大多是贤圣之人抒发愤懑而创作的。这些人都是心中有郁结的情感，不能实现自己的理想，所以记述过去的事情，思考未来的人。至于左丘明失明，孙膑断足，终究不能被任用，于是退而著书立说，来抒发内心的愤懑，想要留下空洞的文字来表明自己的志向。我私下不谦逊，近来把自己寄托在笨拙的文辞之中，搜集天下散失的旧闻，考察历史事件，探究其成败兴坏的道理，总共一百三十篇，也想要以此探究天人之间的关系，通晓古今的变化，形成一家之言。草稿还没有完成，恰逢遭遇这场灾祸，惋惜这部书没有完成，因此遭受最残酷的刑罚也没有怨恨之色。我如果真的完成了这部书，把它藏在名山之中，传给那些志同道合的人，使它在通都大邑流传，那么我就偿还了之前所受侮辱的罪责，即使被诛杀一万次，又有什么可后悔的呢！然而这些话只能对智者说，难以对世俗之人讲啊。

况且背负着耻辱的人难以安身，地位低下的人容易遭受诽谤非议。我因为言论而遭遇这场灾祸，深深被乡里人嘲笑，侮辱了祖先，又有什么脸面再去祭拜父母的坟墓呢？即使过了百代，耻辱也会更加深重！因此我整天愁肠百转，在家时就精神恍惚，好像丢失了什么；出门时就不知道要前往哪里。每当想到这种耻辱，汗水就会从后背渗出，沾湿衣服。我身为宫中的臣子，怎么能自行引退，深藏在山林岩穴之中呢！所以只能随波逐流，顺应时势，来抒发内心的狂乱迷惑。现在少卿你却教导我推荐贤能、引进人才，这恐怕与我的私心相违背吧？现在即使我想要自我修饰，用美好的言辞来自我辩解，也没有用处，不会被世俗之人相信，反而只会招致更多的侮辱罢了。总之，到死的那一天，是非才能确定。这封信不能详尽表达我的心意，所以简略陈述自己浅陋的见解。

司马迁去世后，他的书逐渐流传开来。汉宣帝时期，司马迁的外孙平通侯杨惲阐述他的著作，于是这部书得以广泛流传。到王莽时期，寻求司马迁的后代，封其为史通子。

赞曰：自古以来有文字记载以来就有史官，他们的记载极为广博。到孔子整理这些记载，上起唐尧，下至秦穆公。唐尧、虞舜以前，虽然有遗留的文字，但那些记载不规范，所以关于黄帝、颛顼的事迹不能明确考证。等到孔子依据鲁国的史记创作《春秋》，左丘明论述整理其中的史实，写成《左传》，又编撰不同的记载成为《国语》。还有《世本》，记载从黄帝以来到春秋时期帝王、诸侯、卿大夫的祖先世系。春秋之后，七国相互争战，秦国兼并诸侯，有《战国策》。汉朝兴起，攻打秦朝、平定天下，有《楚汉春秋》。因此司马迁依据《左传》《国语》，采用《世本》《战国策》的资料，记述《楚汉春秋》的后续事迹，直到汉武帝天汉年间。他记载秦汉时期的历史，极为详尽。至于采录经书、摘取传文，分散记载各家的事迹，有很多疏漏简略之处，有的甚至相互矛盾。但他涉猎的范围极为广博，贯穿经传，驰骋于古今之间，上下几千年，这是非常勤奋努力的。另外，他的是非判断与圣人有所偏差，论述大道时推崇黄老学说而轻视六经，叙述游侠时贬退隐士而推崇奸雄，记述货殖时尊崇势利而鄙视贫贱，这是他的不足之处。然而刘向、扬雄博览群书，都称赞司马迁有优秀史官的才能，佩服他善于叙述事情的条理，明辨而不浮华，质朴而不鄙俗，他的文章正直，所记载的史实确切，不夸大美德，不隐瞒恶行，因此称之为“实录”。唉！以司马迁这样渊博的学识，却不能凭借智慧保全自己，遭受宫刑后，幽居狱中而发愤著书，他的书确实是可信的。考察他自我哀伤的原因，与《小雅·巷伯》中讽刺宦官的诗歌类似。而《大雅》所说的“既明辨又智慧，能保全自身”，实在是很难做到啊！