白话版《史记》三十世家·孔子世家

孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑（今山东曲阜东南）。他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。孔防叔生下伯夏，伯夏生下叔梁纥。叔梁纥和一位颜姓女子未经正式婚礼（古人认为非媒聘的结合为“野合”）生下孔子，两人曾在尼丘山祈祷，后来果然生下孔子。鲁襄公二十二年（公元前551年），孔子出生。孔子出生时头顶中间凹陷、四周隆起，所以父母给他取名为“丘”，字仲尼，姓孔氏。

孔子出生后不久，父亲叔梁纥就去世了，安葬在防山。防山在鲁国东部，因此孔子一直不确定父亲的墓址，母亲颜氏出于对再婚的顾虑，始终不愿告诉他。孔子小时候玩耍时，常常摆放祭祀用的礼器，模仿大人行礼的样子。母亲去世后，孔子把灵柩停放在五父之衢（鲁国都城的一条大道），这样做是为了谨慎寻找父亲的墓址，方便日后合葬。后来陬邑人輓父的母亲告诉了孔子他父亲的墓址，孔子这才把母亲的灵柩迁到防山，和父亲合葬。

孔子为母亲守丧，腰间系着孝麻带时，季氏家举办士人宴饮。孔子前往参加，却被阳虎拦住，阳虎轻蔑地说：“季氏宴请的是士人，可不敢请您这样的人。”孔子只好退了回来。

孔子十七岁时，鲁国大夫孟釐子病重，临终前告诫继承人孟懿子：“孔丘是圣人的后代，他的先祖在宋国遭遇变故（指孔氏在宋国的家族衰落）。他的先祖弗父何本有资格继承宋国国君之位，却让给了弟弟厉公；到了正考父时，他辅佐宋戴公、武公、宣公三代君主，每次接受任命都更加恭敬，他的鼎上刻着铭文：‘第一次受命时弯腰行礼，第二次受命时鞠躬行礼，第三次受命时俯身行礼，平时走路都贴着墙根走，却没人敢轻视我。我靠这鼎煮稠粥、熬稀粥，勉强维持生计。’他的恭敬就是这样。我听说圣人的后代，即使不能当政，也一定会有贤达之人出现。现在孔丘年纪轻轻就喜好礼仪，他难道不是那位贤达之人吗？我死后，你一定要拜他为师。”孟釐子去世后，孟懿子和鲁国人南宫敬叔就去跟孔子学习礼仪。这一年，季武子去世，他的儿子季平子继位。

孔子早年生活贫困，地位低微。长大后，他曾担任季氏的管理粮仓小吏，计算粮食收支准确无误；后来又担任管理牲畜的小官，饲养的牛羊都膘肥体壮、数量增多。凭借这些政绩，孔子升任司空（掌管工程建设的官员）。不久后，孔子离开鲁国，在齐国受到排挤，在宋国、卫国被驱逐，在陈国、蔡国之间陷入困境，最终又返回鲁国。孔子身高九尺六寸（按先秦尺寸约2.2米），当时人都称他“长人”，对他感到惊奇。鲁国又重新善待孔子，他这才稳定下来。

鲁国的南宫敬叔对鲁昭公说：“请允许我和孔子一起去周王室都城。”鲁昭公给了他们一辆马车、两匹马，还派了一名仆从随行。孔子到周都后请教礼仪，据说见到了老子（李耳）。离开周都时，老子送别孔子说：“我听说富贵之人送别时会赠送财物，仁德之人送别时会赠送箴言。我算不上富贵，就冒用‘仁人’的名号，送你几句话：‘过于聪明、洞察入微的人容易接近死亡，因为他们喜欢议论别人的是非；学识广博、能言善辩的人容易危及自身，因为他们总爱揭露别人的过错。做子女的要忘掉自己（凡事以父母为重），做臣子的要忘掉自己（凡事以君主为重）。’”孔子从周都返回鲁国后，跟随他学习的弟子逐渐增多。

当时，晋平公荒淫无道，六卿专权，不断向东攻打诸侯；楚灵王兵力强盛，欺压中原各国；齐国国力强大，又靠近鲁国。鲁国弱小，依附楚国就会激怒晋国，依附晋国又会招来楚国攻打，要是对齐国没有防备，齐国军队就会入侵鲁国。

鲁昭公二十年（公元前522年），孔子大约三十岁。齐景公和晏婴来到鲁国，景公问孔子：“过去秦穆公国土狭小、地处偏僻，却能称霸诸侯，为什么呢？”孔子回答：“秦国虽然国土小，但志向远大；位置虽然偏僻，但政令行事公正。秦穆公亲自提拔百里奚（曾沦为奴隶，人称“五羖大夫”），任命他为大夫，把他从囚禁中解救出来，和他交谈三天后，就把国政托付给他。凭借这样的做法，即使称王天下也能做到，称霸诸侯还算小的呢。”景公听了很高兴。

孔子三十五岁时，季平子和郈昭伯因为斗鸡争斗（两人为斗鸡下赌注，互相使诈）得罪了鲁昭公。昭公率领军队攻打季平子，季平子联合孟孙氏、叔孙氏三家势力反攻昭公，昭公战败，逃到齐国，齐景公把昭公安置在乾侯（今河北成安）。不久后，鲁国陷入混乱，孔子前往齐国，担任高昭子的家臣，希望通过高昭子接近景公。孔子和齐国太师谈论音乐，听到《韶》乐（相传为舜所作的雅乐）后，就潜心学习，三个月都尝不出肉的味道，齐国人都称赞他的专注。

齐景公向孔子请教治国之道，孔子说：“君主就要有君主的样子，臣子就要有臣子的样子，父亲就要有父亲的样子，儿子就要有儿子的样子。”景公说：“说得好啊！要是君主不像君主、臣子不像臣子、父亲不像父亲、儿子不像儿子，即使有粮食，我又怎么能吃到呢！”后来景公又问治国之道，孔子说：“治国关键在节约财物。”景公很满意，打算把尼谿的土地封给孔子。晏婴劝阻说：“儒者能言善辩，行为难以规范；他们傲慢任性，不能作为臣子使唤；重视丧葬、过度哀伤，耗尽家产厚葬死者，这样的习俗不能推广；他们四处游说、乞求资助，不能用来治理国家。自从圣贤去世、周王室衰落以来，礼乐制度残缺已经很久了。现在孔子讲究繁琐的仪容服饰，制定复杂的进退礼仪、行走规矩，就算花上几代人也学不完他的学问，花上一辈子也掌握不了他的礼仪。您要是用他来改变齐国习俗，这不是引导百姓的好办法。”此后，景公虽然还恭敬地接见孔子，却不再询问礼仪。有一天，景公挽留孔子说：“给你的待遇，像季氏那样高我做不到，就按孟孙氏和季氏之间的待遇吧。”齐国大夫想加害孔子，孔子得知后，景公说：“我已经老了，不能任用你了。”孔子于是离开齐国，返回鲁国。

孔子四十二岁时，鲁昭公在乾侯去世，鲁定公继位。定公五年夏天，季平子去世，他的儿子季桓子继位。季桓子挖井时挖到一个土罐，里面有个像羊的东西，他问孔子“挖到了狗”，孔子说：“根据我所知，那应该是羊。我听说，山林里的怪物是夔（单脚兽）和罔阆（山精），水里的怪物是龙和罔象（水精），土里的怪物是坟羊（土精，形状像羊）。”

吴国攻打越国，摧毁了越国都城会稽（今浙江绍兴），得到一节能装满一辆车的巨大骨头。吴王派使者问孔子：“什么骨头最大？”孔子说：“大禹曾在会稽山召集各路神灵，防风氏来晚了，大禹就杀了他并陈尸示众，他的骨头一节就能装满一辆车，这是最大的骨头了。”吴国使者问：“谁算是‘神’呢？”孔子说：“掌管山川的神灵能掌管天下，他们的首领就是神；掌管土地和谷物的是公侯，都归帝王管辖。”使者问：“防风氏掌管什么？”孔子说：“防风氏是汪罔氏的君主，掌管封山、禺山（今浙江德清一带），姓釐。在虞、夏、商三代叫汪罔氏，到周朝叫长翟，现在叫‘大人’（巨人族）。”使者问：“巨人身高多少？”孔子说：“僬侥氏（矮人族）身高三尺，是最矮的；最高的人也不超过三丈，这是身高的极限。”吴国使者赞叹：“真是圣人啊！”

季桓子有个宠臣叫仲梁怀，和阳虎有矛盾。阳虎想赶走仲梁怀，公山不狃阻止了他。这年秋天，仲梁怀更加骄横，阳虎就抓住了他。季桓子发怒，阳虎趁机囚禁季桓子，逼他签订盟约后才释放。从此阳虎更加轻视季氏，而季氏本身也超越礼法、凌驾于公室之上，家臣（阳虎等）掌控国家政权，鲁国从大夫以下都超越本分、偏离正道。孔子不愿做官，就退隐下来整理《诗》《书》《礼》《乐》，跟随他学习的弟子越来越多，甚至有远方的人前来求学，没有不跟他学习的。

鲁定公八年（公元前502年），公山不狃在季氏手下不得志，就联合阳虎发动叛乱，想废掉孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三家的嫡子，改立阳虎平时亲近的庶子。他们先抓住季桓子，季桓子用诈术脱身。定公九年，阳虎叛乱失败，逃到齐国。这一年，孔子五十岁。

公山不狃占据费邑反叛季氏，派人召孔子前往。孔子追求行道救世多年，却一直没有施展的机会，没人能任用他，就说：“当初周文王、周武王从丰、镐这样的小城兴起，最终称王天下，现在费邑虽然小，或许也能成就一番事业吧！”想要前去。子路不高兴，劝阻孔子。孔子说：“召我去难道只是空泛的邀请吗？如果任用我，我要在东方复兴周的礼乐制度！”但最终还是没有去。

后来鲁定公任命孔子为中都宰（中都的地方长官，今山东汶上），任职一年间，中都的治理模式被四方诸侯效仿。孔子又从中都宰升任司空，再从司空升任大司寇（掌管司法、治安的最高官员）。

鲁定公十年（公元前500年）春天，鲁国和齐国讲和。夏天，齐国大夫黎鉏对景公说：“鲁国任用孔丘，他们的势力发展起来会危及齐国。”于是齐国派人邀请鲁国举行友好会盟，地点在夹谷。鲁定公准备乘车不带军队前去，孔子代理相职（临时主持外交事务），说：“我听说有文事活动一定要有武备，有武事活动一定要有文备。古代诸侯出国，一定要配备必要的官员随行，请您安排左右司马（掌管军事的官员）率军随行。”定公说：“好。”就安排了左右司马。鲁定公和齐景公在夹谷会盟，筑起盟坛，设了三级土台阶，用诸侯相见的礼节会面，互相作揖谦让后登上盟坛。献礼、敬酒的礼仪结束后，齐国官员上前说：“请演奏各地的乐舞。”景公说：“好。”于是披着铠甲、拿着矛戟剑盾的士兵打着鼓、呼喊着上台。孔子快步上前，一步一级地登上盟坛（按礼应走两级停一下，此处因紧急而破例），还差一级台阶时，举起衣袖说：“我们两国君主举行友好会盟，为什么要演奏夷狄的乐舞！请有关官员制止！”官员让他们退下，士兵却不肯，孔子就看向晏婴和景公。景公心里愧疚，挥手让士兵退下。过了一会儿，齐国官员又上前说：“请演奏宫中的乐舞。”景公说：“好。”于是歌舞艺人、侏儒上前表演滑稽戏。孔子再次快步登上盟坛，还差一级台阶时说：“卑贱之人敢蛊惑诸侯，论罪当诛！请有关官员执行！”官员依法处死了艺人，把他们的手脚砍断分开。景公又害怕又震动，知道在道义上不如鲁国，回国后非常恐慌，对大臣们说：“鲁国人用君子之道辅佐君主，你们却用夷狄之道教我，让我得罪了鲁君，该怎么办？”官员回答：“君子犯错会用实际行动道歉，小人犯错只会用言辞掩饰。您要是真心悔过，就用实际行动道歉。”于是齐景公归还了之前侵占鲁国的郓邑、汶阳、龟阴的土地，来弥补过错。

鲁定公十三年（公元前497年）夏天，孔子对定公说：“臣子不能私藏武器，大夫的封邑不能修筑超过百雉（高一丈、长三丈为一雉）的城墙。”定公派仲由（子路）担任季氏的家臣，准备拆毁孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三家封邑的城墙（即“堕三都”）。叔孙氏先拆毁了郈邑的城墙；季氏准备拆毁费邑城墙时，公山不狃、叔孙辄率领费邑人袭击鲁国都城。鲁定公和季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三家贵族躲进季氏的宫室，登上武子台。费邑人攻打武子台，没能攻克，有人已经打到定公身边。孔子命令申句须、乐颀率军下台反击，费邑人战败逃走。鲁国人追击，在姑蔑再次打败他们。公山不狃、叔孙辄逃到齐国，费邑的城墙最终被拆毁。准备拆毁孟孙氏的成邑城墙时，公敛处父对孟孙氏说：“拆毁成邑城墙，齐国人一定会打到都城北门；而且成邑是孟孙氏的屏障，没有成邑就没有孟孙氏了，我不会拆毁它。”十二月，定公率军包围成邑，没能攻克。

鲁定公十四年（公元前496年），孔子五十六岁，以大司寇的身份代理相职（相当于临时执政），脸上露出喜悦的神色。弟子说：“听说君子灾祸来临不恐惧，福禄来临不喜悦。”孔子说：“有这样的说法，但不是还有‘以尊贵的身份却能谦卑待人而感到快乐’的说法吗？”当时孔子诛杀了扰乱鲁国政事的大夫少正卯。他参与国家政事三个月，鲁国贩卖羊羔、猪肉的商人不再抬高价格，男女在路上行走时各走一边，路上没人拾取别人丢失的东西，从远方来鲁国的客人不用向官员求助，都能得到妥善接待，满意而归。

齐国人听说后很害怕，说：“孔子执政鲁国一定会称霸，鲁国称霸后我们齐国靠近鲁国，会先被吞并。不如先割让土地讨好鲁国？”黎鉏说：“请先试着阻止孔子执政，阻止不了再割地，也不晚！”于是齐国挑选了八十名容貌美丽的女子，让她们都穿上华丽的衣服，跳《康乐》舞，又选了一百二十匹毛色有文采的马，送给鲁定公。齐国把女子乐舞和彩马陈列在鲁国都城城南的高门外，季桓子换上便服去看了好几次，准备接受，还劝说鲁定公去城外巡游，整天观赏，荒废政事。子路说：“先生可以离开鲁国了。”孔子说：“鲁国即将举行郊祭（祭祀天地的大礼），如果郊祭后能把祭肉分赐给大夫，说明君主还重视臣子，我还可以留下。”季桓子最终接受了齐国的女子乐舞，连续三天不上朝处理政事；郊祭后，也没有把祭肉分赐给大夫。孔子于是离开鲁国，在屯邑住宿。师己前来送行，说：“先生没有过错。”孔子说：“我可以唱首歌吗？”接着唱道：“妇人的口舌，可以让人出走；妇人的请求，可以让人败亡。不如悠闲度日，了此残生！”师己返回后，季桓子问：“孔子说了什么？”师己如实告知，季桓子叹息说：“先生是在怪罪我接受了那群女子啊！”

孔子于是前往卫国，住在子路妻子的兄长颜浊邹家。卫灵公问孔子：“你在鲁国时俸禄多少？”孔子回答：“每年六万斗粟。”卫国人也给了孔子六万斗粟的俸禄。住了不久，有人在卫灵公面前诋毁孔子，灵公就派公孙余假带着士兵监视孔子，进出都跟着。孔子担心获罪，在卫国住了十个月，就离开了。

孔子准备前往陈国，路过匡邑，颜刻驾车，用马鞭指着匡邑城墙说：“过去我来这里，就是从这个缺口进去的。”匡邑人听到后，以为孔子是鲁国的阳虎——阳虎曾欺压过匡邑人，匡邑人就拦住孔子。孔子的相貌和阳虎相似，被囚禁了五天。颜渊（颜回）后来才赶到，孔子说：“我还以为你死了呢。”颜渊说：“先生还在，我怎么敢死！”匡邑人把孔子囚禁得更紧，弟子们都很害怕。孔子说：“周文王去世后，周朝的礼乐文化不都在我这里吗？上天要是想毁灭这种文化，就不会让我掌握它；上天要是不想毁灭这种文化，匡邑人又能把我怎么样！”孔子派随从去给卫国的宁武子做家臣，才得以脱离困境。

离开匡邑后，孔子又经过蒲邑。一个多月后，孔子返回卫国，住在蘧伯玉家。卫灵公的夫人南子派人对孔子说：“各国君子不嫌弃卫国，愿意和我们国君结为兄弟的，一定会来见我，我也希望见见您。”孔子推辞，最终还是不得已去见南子。南子坐在细葛布帷中，孔子进门后，面朝北行叩头礼，南子从帷中回拜，身上的玉佩发出清脆的响声。孔子回来后说：“我本来不想见她，既然见了，就按礼仪回礼罢了。”子路很不高兴，孔子发誓说：“我要是有不正当的想法，上天会厌弃我！上天会厌弃我！”在卫国住了一个多月，卫灵公和南子同乘一辆车，宦官雍渠陪乘，出宫后让孔子乘坐第二辆车，在街市上招摇而过。孔子说：“我从没见过喜好德行像喜好美色一样的人！”于是对卫灵公感到羞耻，离开卫国，经过曹国。这一年，鲁定公去世。

孔子离开曹国前往宋国，和弟子们在大树下练习礼仪。宋国司马桓魋（宋国贵族，因孔子批评宋国执政而怨恨他）想杀死孔子，就派人砍倒了那棵树。孔子只好离开，弟子说：“应该快点走。”孔子说：“上天把德行赋予我，桓魋又能把我怎么样！”

孔子前往郑国，和弟子们走散了，独自站在郑国都城的东门外。有个郑国人对子贡说：“东门外有个人，额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，可从腰以下比大禹矮三寸，疲惫不堪的样子像只无家可归的狗。”子贡把这话如实告诉孔子，孔子欣然笑着说：“相貌是次要的，说我像无家可归的狗，确实是这样啊！确实是这样啊！”

孔子最终到达陈国，住在司城贞子家。住了一年多，吴王夫差攻打陈国，夺取三座城邑后离开；赵鞅攻打朝歌；楚国包围蔡国，蔡国被迫迁到吴国境内；吴国在会稽打败越王勾践。

有一只隼（猛禽）落在陈国王宫的庭院里死去，一支楛木做的箭穿透了它的身体，箭头是石头做的，箭长一尺八寸。陈湣公派人请教孔子，孔子说：“这只隼来自远方，箭是肃慎氏（北方少数民族）的。过去周武王打败商朝后，打通了和各少数民族的通道，让他们各自献上本地特产，不忘自己的职责。当时肃慎氏献上楛木箭和石箭头，长一尺八寸。周武王为了彰显美德，把肃慎氏的箭赐给长女大姬，嫁给虞胡公，封在陈国。周武王把珍玉赐给同姓诸侯，来加深亲情；把远方的贡品赐给异姓诸侯，让他们不忘服从周天子。所以陈国才会有肃慎氏的箭。”陈国人到旧仓库中寻找，果然找到了这种箭。

孔子在陈国住了三年，正好赶上晋国、楚国争夺霸主，轮流攻打陈国，再加上吴国入侵，陈国经常遭受战乱。孔子说：“回去吧！回去吧！我的弟子们志向远大却行事粗略，积极进取却不忘初心。”于是孔子离开陈国。

孔子路过蒲邑，正赶上公叔氏占据蒲邑反叛，蒲邑人拦住孔子。弟子中有个叫公良孺的，带着五辆私人马车跟随孔子。公良孺身材高大、品德贤良，有勇气和力量，对孔子说：“我过去跟着先生在匡邑遭遇危难，现在又在这里遇难，这是命运啊！我和先生两次陷入危难，宁愿战斗而死。”于是奋力作战，打得很激烈。蒲邑人害怕了，对孔子说：“只要您不去卫国，我们就放您走。”孔子和他们盟誓后，从蒲邑东门离开，却还是前往卫国。子贡说：“盟誓能违背吗？”孔子说：“被迫签订的盟约，神灵是不会认可的。”

卫灵公听说孔子来卫国，很高兴，亲自到郊外迎接，问孔子：“蒲邑可以攻打吗？”孔子说：“可以。”灵公说：“我的大夫们认为不可以。现在蒲邑是卫国抵御晋国、楚国的屏障，我们自己攻打它，恐怕不合适吧？”孔子说：“蒲邑的男子有誓死保卫蒲邑的决心，女子有保卫西河（蒲邑以西地区）的决心，我们要讨伐的只是带头叛乱的四五个人而已。”灵公说：“说得好。”但最终还是没有攻打蒲邑。

卫灵公年纪大了，懒得处理政事，不任用孔子。孔子叹息说：“要是有人任用我，一年就能初见成效，三年就能大获成功。”孔子于是离开卫国。

佛肸担任中牟宰（中牟的地方长官），赵简子攻打范氏、中行氏时，也攻打中牟，佛肸反叛，派人召孔子前往。孔子想去，子路说：“我听先生说过，‘亲自做坏事的人那里，君子是不会去的’。现在佛肸亲自占据中牟反叛，先生却想去，为什么呢？”孔子说：“我确实说过这话。但不是还说过‘坚硬的东西，磨也磨不薄；洁白的东西，染也染不黑’吗？我难道是匏瓜吗？怎么能只挂着而不被任用呢！”

孔子敲击石磬（一种乐器），有个背着草筐的人路过门口，说：“敲磬的人有心事啊！声音又硬又涩，是没人理解自己吧！”

孔子向师襄子学习弹琴，学了十天还在练同一首曲子。师襄子说：“可以学新曲子了。”孔子说：“我已经熟悉曲子的旋律了，但还没掌握弹奏的技巧。”过了一段时间，师襄子说：“已经掌握技巧了，可以学新曲子了。”孔子说：“我还没领会曲子表达的情志。”又过了一段时间，师襄子说：“已经领会情志了，可以学新曲子了。”孔子说：“我还没了解曲子作者的为人。”又过了一段时间，孔子神情肃穆，陷入深思，又面露愉悦，抬头远望，志向高远，说：“我知道作者的为人了！他皮肤黝黑，身材高大，眼睛明亮深远，像统治四方诸侯的君主，不是周文王谁能创作这样的曲子呢！”师襄子离开座位，向孔子拜了两拜，说：“老师您说的这首曲子，就是《文王操》啊！”

孔子在卫国得不到任用，准备向西去见赵简子，走到黄河边时，听说窦鸣犊、舜华（晋国两位贤大夫）被赵简子杀死，就对着黄河叹息说：“黄河水真壮美啊，浩浩荡荡！我不能渡过黄河，这是命运啊！”子贡快步上前问：“请问先生为什么这么说？”孔子说：“窦鸣犊、舜华是晋国的贤大夫，赵简子没得志时，依靠这两个人才能执政；等他得志后，却杀死他们再执政。我听说，剖开兽胎、杀死幼兽，麒麟就不会来到郊外；排干池塘、捕尽鱼虾，蛟龙就不会调和阴阳（兴云降雨）；掀翻鸟巢、打碎鸟蛋，凤凰就不会飞翔前来。为什么呢？君子忌讳伤害同类啊！鸟兽对不义之事尚且知道躲避，何况我呢！”于是返回陬乡休息，创作了《陬操》这首琴曲来哀悼窦鸣犊、舜华，然后返回卫国，住在蘧伯玉家。

有一天，卫灵公问孔子军事布阵的事，孔子说：“祭祀礼仪的事我曾经听说过，军事方面的事我没学过。”第二天，灵公和孔子交谈时，看到天上飞过的大雁，抬头观赏，注意力不在孔子身上。孔子于是离开卫国，再次前往陈国。

夏天，卫灵公去世，他的孙子辄继位，就是卫出公。六月，赵鞅把卫灵公的儿子蒯聩（出公的父亲）送到戚邑（今河南濮阳）。阳虎让太子蒯聩穿上丧服，派八个人披麻戴孝，假装是从卫国来迎接蒯聩的，哭着进入戚邑，蒯聩就住在那里。冬天，蔡国迁到州来（今安徽凤台）。这一年是鲁哀公三年（公元前492年），孔子六十岁。齐国帮助卫国包围戚邑，因为卫太子蒯聩在那里。

夏天，鲁国桓公、釐公的宗庙发生火灾，南宫敬叔带人救火。孔子在陈国听说后，说：“火灾一定发生在桓公、釐公的宗庙吧？”后来果然如此。

秋天，季桓子病重，乘车巡视鲁国都城，叹息说：“过去鲁国差点就能兴盛了，因为我得罪了孔子，所以没能兴盛。”他回头对继承人季康子说：“我死后，你一定会担任鲁国宰相；担任宰相后，一定要召回孔仲尼。”几天后，季桓子去世，季康子继位。安葬桓子后，康子想召回孔子，公之鱼说：“过去我们先君任用孔子没能善始善终，最终被诸侯嘲笑；现在又任用他，如果还是不能善终，会再次被诸侯嘲笑。”康子说：“那召谁合适呢？”公之鱼说：“一定要召冉求（孔子弟子）。”于是康子派人召冉求。冉求准备出发时，孔子说：“鲁国人召冉求，不会小用他，会重用他的。”当天，孔子说：“回去吧！回去吧！我的弟子们志向远大却行事粗略，文章已经写得很有文采，我都不知道该怎么指导他们了。”子贡知道孔子想回鲁国，送冉求时，叮嘱他“一旦被任用，一定要召回孔子”。

冉求离开后第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公准备前往吴国，因为吴王召见他。之前蔡昭公曾欺骗大臣把都城迁到州来，这次又要去吴国，大夫们害怕再次迁都，公孙翩就射死了蔡昭公。楚国入侵蔡国，秋天，齐景公去世。

第二年，孔子从蔡国前往叶邑（今河南叶县），叶公（楚国大夫沈诸梁）问孔子治国之道，孔子说：“治国关键在招徕远方的人、安抚身边的人。”有一天，叶公向子路询问孔子的为人，子路没有回答。孔子知道后，说：“仲由（子路），你为什么不回答‘他这个人啊，学习道理不知疲倦，教导别人不知厌烦，发愤时忘记吃饭，快乐时忘记忧愁，不知道衰老将要到来’呢？”

孔子离开叶邑，返回蔡国。路上遇到长沮、桀溺两人并肩耕地，孔子认为他们是隐士，让子路去问渡口在哪里。长沮问：“那个驾车的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“他应该知道渡口在哪里。”桀溺问子路：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“你是孔丘的弟子吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“天下混乱像洪水一样，谁能改变呢？与其跟着躲避坏人的人（指孔子），不如跟着躲避乱世的人（指自己）！”说完继续耕地不停。子路把情况告诉孔子，孔子怅然若失，说：“人不能和鸟兽同群。要是天下有道，我就不会来改变它了。”

有一天，子路赶路时遇到一位背着竹筐的老人，子路问：“您见过我的老师吗？”老人说：“四肢不劳动，五谷分不清，谁是你的老师！”说完把拐杖插在地上，开始除草。子路把情况告诉孔子，孔子说：“这是位隐士。”子路回去寻找老人，老人已经离开了。

孔子在蔡国住了三年，吴国攻打陈国，楚国救援陈国，军队驻扎在城父（今安徽亳州）。楚昭王听说孔子在陈、蔡之间，派人邀请孔子。孔子准备前往拜见，陈、蔡两国的大夫谋划说：“孔子是贤能的人，他批评的都切中诸侯的弊病。现在他长期留在陈、蔡之间，我们这些大夫的做法都不符合他的主张。楚国是大国，要是邀请孔子并任用他，我们这些在陈、蔡掌权的大夫就危险了。”于是联合发动士兵，把孔子围困在野外。孔子无法前行，粮食也断绝了，随从的弟子们都饿病了，没人能站起来。但孔子仍然讲习学问、诵读诗书、弹奏琴瑟、歌唱不停。子路生气地来见孔子，说：“君子也会陷入困境吗？”孔子说：“君子在困境中能坚守节操，小人陷入困境就会胡作非为。”

子贡也面露不满，孔子说：“端木赐（子贡），你以为我是靠多学多记才懂得这些的吗？”子贡说：“是的，难道不是吗？”孔子说：“不是的，我是用一个根本的道理来贯穿所有知识的。”

孔子知道弟子们有不满情绪，就召来子路问：“《诗经》说‘不是犀牛也不是老虎，却在旷野中奔跑’。我的学说难道不对吗？为什么会被困在这里？”子路说：“难道是我们不够仁德，所以别人不信任我们？还是我们不够智慧，所以别人不让我们通行？”孔子说：“有这样的道理吗？仲由啊，要是仁德的人一定被信任，那伯夷、叔齐怎么会饿死在首阳山？要是智慧的人一定能通行，那王子比干怎么会被纣王挖心？”

子路出去后，子贡进来拜见。孔子说：“端木赐，《诗经》说‘不是犀牛也不是老虎，却在旷野中奔跑’。我的学说难道不对吗？为什么会被困在这里？”子贡说：“先生的学说太宏大了，所以天下没有能容纳先生的地方。先生不如稍微降低一下标准？”孔子说：“端木赐，好的农夫能种好庄稼却不能保证一定有好收成，好的工匠能技艺精巧却不能保证符合所有人的心意。君子能修养自己的学说，用纲纪来整理它，却不能保证被世人容纳。现在你不修养自己的学说，却追求被容纳，你的志向太不远大了！”

子贡出去后，颜回进来拜见。孔子说：“颜回，《诗经》说‘不是犀牛也不是老虎，却在旷野中奔跑’。我的学说难道不对吗？为什么会被困在这里？”颜回说：“先生的学说太宏大了，所以天下没有能容纳先生的地方。即使这样，先生还是要推行它，不被容纳又有什么关系？不被容纳才能看出君子的本色！要是学说本身不完善，那是我们的耻辱；要是学说已经很完善却不被任用，那是掌权者的耻辱。不被容纳又有什么关系？不被容纳才能看出君子的本色！”孔子欣慰地笑着说：“颜家的孩子说得好啊！要是你有很多财产，我愿意做你的管家。”

于是孔子派子贡前往楚国。楚昭王派兵迎接孔子，孔子才得以脱离困境。

楚昭王准备把有户籍登记的七百里土地封给孔子。楚国令尹子西说：“大王您派往诸侯各国的使者，有像子贡这样的吗？”昭王说：“没有。”子西又问：“大王您的辅佐大臣，有像颜回这样的吗？”昭王说：“没有。”子西再问：“大王您的将领，有像子路这样的吗？”昭王说：“没有。”子西还问：“大王您的官员，有像宰予这样的吗？”昭王说：“没有。”子西接着说：“况且楚国的祖先受封于周朝时，只是方圆五十里的子男爵位。现在孔丘讲述三皇五帝的治国方法，宣扬周公、召公的功业，大王要是任用他，楚国还能世世代代保有这方圆几千里的土地吗？周文王在丰邑、周武王在镐京，都是方圆百里的君主，最终称王天下。现在孔丘要是得到封地，再加上贤能弟子的辅佐，这不是楚国的福气啊。”昭王于是放弃了封邑的想法。这年秋天，楚昭王在城父去世。

楚国的狂人接舆（假装疯狂的隐士）唱着歌从孔子身边经过，歌词说：“凤凰啊凤凰！你的德行怎么这么衰败！过去的事已经无法挽回，未来的事还能补救！算了吧算了吧！现在执政的人都很危险啊！”孔子下车，想和他说话，接舆却快步离开，孔子没能和他交谈。

于是孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，是鲁哀公六年（公元前489年）。

第二年，吴国和鲁国在缯邑（今山东枣庄）会盟，吴国要求鲁国提供一百牢（一牢为牛、羊、猪各一头）的祭品。吴国太宰嚭召见季康子，康子派子贡前往应对，才得以推脱。

孔子说：“鲁国和卫国的政事，就像兄弟一样相似。”当时，卫出公辄的父亲蒯聩不能继位，留在国外，诸侯们多次因此指责卫出公。孔子的弟子很多在卫国做官，卫出公想让孔子主持政事。子路问：“卫君等待先生来主持政事，先生会先做什么？”孔子说：“一定是先端正名分！”子路说：“先生真是迂腐啊！端正名分有什么用？”孔子说：“仲由你太粗野了！名分不端正，说话就不顺理；说话不顺理，事情就办不成；事情办不成，礼乐就不能兴盛；礼乐不兴盛，刑罚就不会公正；刑罚不公正，百姓就不知道该怎么做。君子做的事一定有正当名分，说的话一定能实行。君子对自己说的话，一点都不能马虎！”

第二年，冉求担任季氏的将领，率军和齐国在郎邑（今山东曲阜附近）交战，打败齐军。季康子说：“你的军事才能，是学来的还是天生的？”冉求说：“是跟孔子学的。”康子说：“孔子是什么样的人呢？”冉求说：“任用他要符合名分，把他的学说传播给百姓，即使向鬼神验证也没有遗憾。我能达到现在的程度，即使有上千社（一社为二十五家）的封地，先生也不会贪图。”康子说：“我想召孔子回来，可以吗？”冉求说：“想召他回来，就不要让小人阻碍他，这样就行。”当时卫国的孔文子准备攻打太叔，向孔子请教策略，孔子推辞说不知道，退下后就命令弟子准备车辆离开，说：“鸟能选择栖息的树木，树木难道能选择鸟吗！”孔文子坚决挽留孔子。正好赶上季康子驱逐了公华、公宾、公林，派人带着礼物迎接孔子，孔子最终返回鲁国。

孔子离开鲁国，总共十四年才返回。

鲁哀公向孔子请教治国之道，孔子回答：“治国关键在选拔贤臣。”季康子向孔子请教治国之道，孔子说：“提拔正直的人，把他们放在品行不端的人之上，品行不端的人就会变得正直。”康子担心盗贼，孔子说：“要是您不贪图财物，即使奖赏偷窃，也没人会偷。”但鲁国最终还是不能任用孔子，孔子也不再谋求官职。

孔子生活的时代，周王室衰落，礼乐制度废弃，《诗》《书》也残缺不全。孔子追溯夏、商、周三代的礼仪，编订《书传》，上自唐尧、虞舜时期，下到秦穆公时期，按时间顺序编排史事。孔子说：“夏朝的礼仪我能讲述，但杞国（夏朝后代的封国）的礼仪不足以验证；商朝的礼仪我能讲述，但宋国（商朝后代的封国）的礼仪不足以验证。要是杞、宋两国的礼仪足够完整，我就能用它们来验证了。”孔子观察商朝对夏朝礼仪的增减、周朝对商朝礼仪的增减，说：“即使过了一百代，礼仪的变化也能知道，不过是文采和质朴的交替罢了。周朝借鉴夏、商两代的礼仪，文采丰富啊！我主张遵从周朝的礼仪。”因此，《书传》《礼记》都是由孔子编订流传下来的。

孔子对鲁国太师说：“音乐的规律是可以掌握的：开始演奏时声音要和谐，展开后要纯净，节奏要清晰，收尾要连绵不断，这样就能完成一首乐曲。”孔子又说：“我从卫国返回鲁国后，才整理好音乐，使《雅》《颂》各归其位（恢复了正确的篇章和曲调）。”

古代流传下来的《诗》有三千多篇，到孔子时，删掉重复的篇章，选取可以用于礼仪教化的，上自契、后稷的事迹，中间讲述殷、周的兴盛，下到周幽王、周厉王时期的衰亡，内容从家庭伦理开始。所以孔子说：“《关雎》作为《国风》的开篇，《鹿鸣》作为《小雅》的开篇，《文王》作为《大雅》的开篇，《清庙》作为《颂》的开篇。”孔子对选录的三百零五篇诗都配乐歌唱，力求符合《韶》《武》《雅》《颂》的音律。礼乐制度从此得以传承，来完备王道，形成“六艺”（《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》）。

孔子晚年喜欢《周易》，编写了《彖传》《系辞传》《象传》《说卦传》《文言传》来解读《周易》。他研读《周易》勤奋到把编联竹简的皮绳磨断了三次，说：“要是能再给我几年时间研究《周易》，我就能对它有更深入、系统的理解了。”

孔子用《诗》《书》《礼》《乐》教导弟子，跟随他学习的弟子大约有三千人，其中精通“六艺”的有七十二人。像颜浊邹这样受到孔子影响、接受过学业熏陶的人，还有很多。

孔子从四个方面教导弟子：文献知识（文）、社会实践（行）、忠诚待人（忠）、诚实守信（信）。他要求弟子杜绝四种毛病：不主观臆断（毋意）、不绝对肯定（毋必）、不固执己见（毋固）、不自我中心（毋我）。他特别谨慎对待三件事：祭祀（齐，通“斋”，斋戒）、战争、疾病。孔子很少谈论利益，也很少谈论天命和仁德（并非不重视，而是不轻易谈论）。他教导弟子时，不到弟子努力思考仍想不通的程度，不会启发；举一个方面的例子，弟子不能推导出其他三个方面，就不再重复讲解。

孔子在同乡中，显得温和恭敬，像不善言辞的人；在宗庙和朝廷上，却能清晰地辩论，只是说话很谨慎。上朝时，和上大夫交谈，态度庄重正直；和下大夫交谈，态度从容和乐。

孔子进入国君的宫门时，弯腰鞠躬，显得恭敬；快步前进时，像鸟儿展翅一样谨慎。国君召他接待宾客，他脸色立刻变得庄重。国君下令召见，他不等马车准备好就步行前往。

鱼腐烂了、肉变质了、切割不符合规矩，孔子不吃；坐席摆放不端正，孔子不坐；在有丧事的人家旁边吃饭，从来没有吃饱过。

孔子在当天哭过，就不再唱歌；见到穿丧服的人、盲人，即使是小孩，也一定会改变神色表示同情。

孔子说：“三个人一起走路，其中一定有可以做我老师的人。”又说：“品德不修养，学问不讲习，听到道义不能践行，不好的行为不能改正，这是我担心的事。”孔子让别人唱歌，唱得好，就请人再唱一遍，然后跟着合唱。

孔子不谈论：怪异的事、勇力的事、叛乱的事、鬼神的事。

子贡说：“先生关于文献典籍的学问，我们能听到；先生关于天道和性命的学说，我们听不到。”颜渊感叹说：“先生的学问，越仰望越觉得高远，越钻研越觉得坚实。看着在前面，忽然又在后面。先生善于循序渐进地引导别人，用文献知识丰富我们，用礼仪规范约束我们，让人想停止学习都做不到。我已经用尽自己的才能，却感觉先生的学问依然高高在上，虽然想追随，却没有办法达到。”达巷党（鲁国地名）的人说：“孔子真伟大啊，学问广博却没有专门的名声（指样样精通，难以用单一领域定义）。”孔子听到后说：“我该专注哪一方面呢？专注驾车吗？还是专注射箭呢？我还是专注驾车吧。”孔子的弟子牢说：“先生说过‘因为没被任用，所以学了很多技艺’。”

鲁哀公十四年（公元前481年）春天，鲁国人在大野打猎。叔孙氏的车夫鉏商捕获一头怪兽，认为是不祥之物。孔子看后说：“这是麒麟啊。”让人把麒麟带走。孔子叹息说：“黄河不出河图（传说中象征祥瑞的图），洛水不出洛书（传说中象征天命的书），我的学说要完了！”颜渊去世时，孔子说：“上天要我的命啊！”等到西边打猎发现麒麟，孔子又说：“我的道路走到尽头了！”他叹息说：“没人理解我啊！”子贡说：“为什么没人理解先生呢？”孔子说：“我不怨恨上天，不责怪别人，从低处学习知识，向高处通达天命，理解我的大概只有上天吧！”

孔子说：“不降低自己的志向，不侮辱自己的身份，大概是伯夷、叔齐吧！”又说：“柳下惠、少连降低了志向、侮辱了身份。”还说：“虞仲、夷逸隐居不仕、说话放任，行为符合清高的标准，放弃仕途也符合权宜的原则。”最后说：“我和他们不同，没有绝对能做或绝对不能做的事（根据情况灵活变通）。”

孔子说：“不行啊不行啊！君子担心死后名声不被称道。我的学说不能推行，我该用什么让后代知道我呢？”于是根据鲁国的史书编写《春秋》，上起鲁隐公元年（公元前722年），下至鲁哀公十四年（公元前481年），记载了十二位国君的史事。《春秋》以鲁国为基础，尊崇周王室，兼顾殷朝，贯通夏、商、周三代的历史。文字简练但含义广博，比如吴、楚两国的国君自称“王”，《春秋》却贬称他们为“子”；晋文公在践土会盟时实际召来周天子，《春秋》却隐讳地记载为“天王狩于河阳”（周天子在河阳打猎）。孔子用这样的原则来评判当时的事件，这种贬斥指责的大义，后代有圣王兴起，就能推广开来。《春秋》的大义推行后，天下的乱臣贼子都会感到恐惧。

孔子担任官职审理案件时，文书中可以和别人商量的部分，从不会独自决定。但编写《春秋》时，该记载的就记载，该删减的就删减，即使是子夏这样的高徒，也不能改动一个字。弟子们学习《春秋》时，孔子说：“后代人了解我，会因为《春秋》；后代人责怪我，也会因为《春秋》。”

第二年，子路在卫国去世。孔子生病，子贡前来拜见。孔子正拄着拐杖在门口悠闲散步，说：“端木赐，你怎么来得这么晚啊？”孔子接着叹息，唱歌说：“泰山要崩塌了！梁柱要折断了！贤德的人要去世了！”说着流下眼泪，对子贡说：“天下无道已经很久了，没人能尊崇我的学说。夏代人在东阶举行葬礼，周代人在西阶举行葬礼，商代人在两根柱子之间举行葬礼。昨天晚上我梦见自己坐在两根柱子之间接受祭奠，我本是商代人的后代啊。”七天后，孔子去世。

孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年（公元前479年）四月己丑日去世。

鲁哀公为孔子作悼词说：“上天不仁慈，不肯留下这一位老人，让我孤独地留在王位上，痛苦万分。唉，悲哀啊！尼父（对孔子的尊称），我自己也无法约束自己了！”子贡说：“国君您恐怕不能在鲁国善终了！先生说过：‘礼仪缺失就会昏乱，名分缺失就会过错。失去志向是昏乱，失去身份是过错。’国君生前不任用先生，死后却作悼词，这不符合礼仪；自称‘余一人’（周天子的自称），这不符合名分。”

孔子安葬在鲁国都城北边的泗水岸边，弟子们都为他守丧三年。三年心丧（不穿丧服但心怀哀悼）结束，弟子们互相告别离去时，又哭了一场，各自表达哀伤；有的弟子留下来继续守丧。只有子贡在孔子墓旁搭建茅屋居住，一共六年才离开。弟子和鲁国人搬到孔子墓旁居住的有一百多家，这个地方后来被命名为“孔里”。鲁国人世代相传，每年按时到孔子墓前祭祀，儒生们也在孔子墓前讲授礼仪、举行乡饮（古代礼仪活动）、大射（古代射箭礼仪）。孔子的墓占地一顷，他过去居住的厅堂和弟子们的居所，后代建成了庙宇，收藏孔子的衣冠、琴、车、书籍，直到汉代两百多年都没有断绝。汉高祖刘邦路过鲁国时，用太牢（牛、羊、猪各一头）祭祀孔子。诸侯、卿相来到鲁国，常常先去拜谒孔子墓，然后才处理政务。

孔子生下儿子孔鲤，字伯鱼。伯鱼五十岁时，比孔子先去世。

伯鱼生下孔伋，字子思，享年六十二岁，曾在宋国陷入困境。子思创作了《中庸》。

子思生下孔白，字子上，享年四十七岁。子上生下孔求，字子家，享年四十五岁。子家生下孔箕，字子京，享年四十六岁。子京生下孔穿，字子高，享年五十一岁。子高生下孔慎，享年五十七岁，曾担任魏国的相国。

孔慎生下孔鲋，享年五十七岁，担任过陈胜（陈王）的博士，死在陈地。

孔鲋的弟子孔襄，享年五十七岁，曾担任汉惠帝的博士，升任长沙太守，身高九尺六寸。

孔襄生下孔忠，享年五十七岁。孔忠生下孔武，孔武生下孔延年和孔安国。孔安国担任当今皇帝（汉武帝）的博士，官至临淮太守，早年去世。孔安国生下孔卬，孔卬生下孔驩。

太史公说：《诗经》中有句话：“像高山一样让人仰望，像大道一样让人遵循。”我虽然不能达到孔子的境界，但内心一直向往。我读孔子的著作，就能想象他的为人。我到鲁国时，参观了孔子的庙堂、车辆、衣服、礼器，儒生们按时在孔子故居练习礼仪，我徘徊停留，舍不得离开。天下的君王和贤人有很多，当时荣耀，死后就被遗忘了。孔子是平民百姓，他的学说却流传了十几代，学者都尊崇他。从天子王侯到中原谈论“六艺”的人，都以孔子的学说为标准，孔子可以说是至高无上的圣人了！

孔子的后裔，源自商代王族。弗父何能让出君位，正考父的美德刻在鼎上。孔防叔逃到鲁国，邹地人曾阻碍他的脚步。尼丘山诞生圣人，阙里（孔子故居）孕育品德。七十弟子登堂入室，四方诸侯都以他为榜样。诛杀少正卯、在两观（宫门两侧的高台）执政，代理相职在夹谷会盟。歌唱凤凰时德行已衰，哭泣麒麟时生命将尽。九流学派都以他为明镜，千秋万代都敬仰他的足迹。