<p>蔡邕字伯喈,陈留圉人也。六世祖勋,好黄、老,平帝时为郿令。王莽初,授以厌戎连率。勋对印绶仰天叹曰:“吾策名汉室,死归其正。昔曾子不受季孙之赐,况可事二姓哉?”遂携将家属,逃入深山,与鲍宣、卓茂等同不仕新室。父棱,亦有清白行,谥曰贞定公。</p><p>邕性笃孝,母常滞病三年,邕自非寒暑节变,未尝解襟带,不寝寐者七旬。母卒,庐于冢侧,动静以礼。有菟驯扰其室傍,又木生连理,远近奇之,多往观焉。与叔父从弟同居,三世不分财,乡党高其义。少博学,师事太傅胡广。好辞章、数术、天文,妙操音律。</p><p>桓帝时,中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣,闻邕善鼓琴,遂白天子,敕陈留太守督促发遣。邕不得已,行到偃师,称疾而归。闲居玩古,不交当世。感东方朔《客难》及杨雄、班固、崔骃之徒设疑以自通,乃斟酌群言,韪其是而矫其非,作《释诲》以戒厉云尔:</p><p>有务世公子诲于华颠胡老曰:“盖闻圣人之大宝曰位,故以仁守位,以财聚人。然则有位斯贵,有财斯富,行义达道,士之司也。故伊挚有负鼎之炫,仲尼设执鞭之言,宁子有清商之歌,百里有豢牛之事。夫如是,则圣哲之通趣,古人之明志也。夫子生清穆之世,禀醇和之灵,覃思典籍,韫椟《六经》,安贫乐贱,与世无营,沈精重渊,抗志高冥,包括无外,综析无形,其已久矣。曾不能拔萃出群,扬芳飞文。登天庭,序彝伦,扫六合之秽慝,清宇庙之埃尘,连光芒于白日,属炎气于景云,时逝岁暮,默而无闻。小子惑焉,是以有云。方今圣上宽明,辅弼贤知,崇英逸伟,不坠于地,德弘者建宰相而裂土,才羡者荷荣禄而蒙赐。盍亦回涂要至,俯仰取容,辑当世之利,定不拔之功,荣家宗于此时,遗不灭之令踪?夫独未之思邪,何为守彼而不通此?”</p><p>胡老傲然而笑曰:“若公子,所谓睹暖昧之利,而忘昭皙之害;专必成之功,而忽蹉跌之败者已。”公子谡尔敛袂而兴曰:“胡为其然也?”胡老曰:“居,吾将释汝。昔自太极,君臣始基,有羲皇之洪宁,唐、虞之至时。三代之隆,亦有缉熙,五伯扶微,勤而抚之。于斯已降,天网纵,人纮弛,王涂坏,太极陁,君臣土崩,上下瓦解。于是智者骋诈,辩者驰说。武夫奋略,战士讲锐。电骇风驰,雾散云披,变诈乖诡,以合时宜。或画一策而绾万金,或谈崇朝而锡瑞珪。连衡者六印磊落,合从者骈组流离。隆贵翕习,积富无崖,据巧蹈机,以忘其危。夫华离蒂而萎,条去干而枯,女冶容而淫,士背道而辜。人毁其满,神疾其邪,利端始萌,害渐亦牙。速速方毂,夭天是加,欲丰其屋,乃蔀其家。是故天地否闭,圣哲潜形,石门守晨,沮、溺耦耕,颜歜抱璞,蘧瑗保生,齐人归乐,孔子斯征,雍渠骖乘,逝而遗轻。夫岂傲主而背国乎?道不可以倾也。</p><p>“且我闻之,日南至则黄钟应,融风动而鱼上冰,蕤宾统则微阴萌,蒹葭苍而白露凝。寒暑相推,阴阳代兴,运极则化,理乱相承。今大汉绍陶唐之洪烈,荡四海之残灾,隆隐天之高,拆絙地之基。皇道惟融,帝猷显㔻,汦汦庶类,含甘吮滋。检六合之群品,济之乎雍熙,群僚恭己于职司,圣主垂拱乎两楹。君臣穆穆,守之以平,济济多士,端委缙綎,鸿渐盈阶,振鹭充庭。譬犹钟山之玉,泗滨之石,累珪璧不为之盈,(探)〔采〕浮磬不为之索。曩者,洪源辟而四隩集,武功定而干戈戢,猃狁攘而吉甫宴,城濮捷而晋凯入。故当其有事也,则蓑笠并载,擐甲扬锋,不给于务;当其无事也。则舒绅缓佩,鸣玉以步,绰有馀裕。</p><p>“夫世臣、门子,暬御之族,天隆其祜,主丰其禄。抱膺从容,爵位自从,摄须理髯,馀官委贵。其取进也,顺倾转圆,不足以喻其便;逡巡放屣,不足以况其易。夫有逸群之才,人人有优赡之智。童子不问疑于老成,瞳矇不稽谋于先生。心恬澹于守高,意无为于持盈。粲乎煌煌,莫非华荣。明哲泊焉,不失所宁。狂淫振荡,乃乱其情。贪夫殉财,夸者死权。瞻仰此事,体躁心烦。暗谦盈之效,迷损益之数。骋驽骀于修路,慕骐骥而增驱,卑俯乎外戚之门,乞助乎近贵之誉。荣显未副,从而颠踣,下获薰胥之辜,高受灭家之诛。前车已覆,袭轨而骛,曾不鉴祸,以知畏惧。予惟悼哉,害其若是!天高地厚,跼而蹐之。怨岂在明,患生不思。战战兢兢,必慎厥尤。</p><p>“且用之则行,圣训也;舍之则藏,至顺也。夫九河盈溢,非一凷所防;带甲百万,非一勇所抗。今子责匹夫以清宇宙,庸可以水旱而累尧、汤乎?惧烟炎之毁熸,何光芒之敢扬哉!且夫地将震而枢星直,井无景则日阴食,元首宽则望舒朓,侯王肃则月侧匿。是以君子推微达著,寻端见绪,履霜知冰,战露知暑。时行则行,时止则止,消息盈冲,取诸天纪。利用遭泰,可与处否,乐天知命,持神任己。群车方奔乎险路,安能与之齐轨?思危难而自豫,故在贱而不耻。方将骋驰乎典籍之崇涂,休息乎仁义之渊薮,槃旋乎周、孔之庭宇,揖儒、墨而与为友。舒之足以光四表,收之则莫能知其所有。若乃丁千载之运,应神灵之符,闿阊阖,乘天衢,拥华盖而奉皇枢,纳玄策于圣德,宣太平于中区。计合谋从,已之图也;勋绩不立,予之辜也。龟凤山翳,雾露不除,踊跃草莱,只见其愚。不我知者,将谓之迂。修业思真,弃此焉如?静以俟命,不斁不渝。‘百岁之后,归乎其居。’幸其获称,天所诱也。罕漫而已,非己咎也。昔伯翳综声于鸟语,葛卢辩音于鸣牛,董父受氏于豢龙,奚仲供德于衡辀,倕氏兴政于巧工,造父登御于骅骝,非子享土于善圉,狼瞫取右于禽囚,弓父毕精于筋角,佽非明勇于赴流,寿王创基于格五,东方要幸于谈优,上官效力于执盖,弘羊据相于运筹。仆不能参迹于若人,故抱璞而优游。”</p><p>于是公子仰首降阶,忸怩而避。胡老乃扬衡含笑,援琴而歌。歌曰:“练余心兮浸太清,涤秽浊兮存正灵。和液畅兮神气宁,情志泊兮心亭亭,嗜欲息兮无由生。踔宇宙而遗俗兮,眇翩翩而独征。”</p><p>建宁三年,辟司徒桥玄府,玄甚敬待之。出补河平长。召拜郎中,校书东观。迁议郎。邕以经籍去圣久远,文字多谬,俗儒穿凿,疑误后学,熹平四年,乃与五官中郎将堂谿典,光禄大夫杨赐,谏议大夫马日磾,议郎张驯、韩说,太史令单飏等,奏求正定《六经》文字。灵帝许之,邕乃自书丹于碑,使工镌刻立于太学门外。于是后儒晚学,咸取正焉。及碑始立,其观视及摹写者,车乘日千馀两,填塞街陌。</p><p>初,朝议以州郡相党,人情比周,乃制婚姻之家及两州人士不得对相监临。至是复有三互法,禁忌转密,选用艰难。幽、冀二州,久缺不补。邕上疏曰:</p><p>伏见幽、冀旧壤,铠马所出,比年兵饥,渐至空耗。今者百姓虚县,万里萧条,阙职经时,吏人延属,而三府选举,逾月不定。臣经怪其事,而论者云‘避三互’。十一州有禁,当取二州而已。又二州之士,或复限以岁月,狐疑迟淹,以失事会。愚以为三互之禁,禁之薄者,今但申以威灵,明其宪令,在任之人岂不戒惧,而当坐设三互,自生留阂邪?昔韩安国起自徒中,朱买臣出于幽贱,并以才宜,还守本邦。又张敞亡命,擢授剧州。岂复顾循三互,继以末制乎?三公明知二州之要,所宜速定,当越禁取能,以救时敝;而不顾争臣之义,苟避轻微之科,选用稽滞,以失其人。臣愿陛下上则先帝,蠲除近禁,其诸州刺史器用可换者,无拘日月三互,以差厥中。</p><p>书奏不省。</p><p>初,帝好学,自造《皇羲篇》五十章,因引诸生能为文赋者。本颇以经学相招,后诸为尺牍及工书鸟篆者,皆加引召,遂至数十人。侍中祭酒乐松、贾护,多引无行趣势之徒,并待制鸿都门下,熹陈方俗闾里小事,帝甚悦之,待以不次之位。又市贾小民,为宣陵孝子者,复数十人,悉除为郎中、太子舍人。时频有雷霆疾风,伤树拔木,地震、陨雹、蝗虫之害。又鲜卑犯境,役赋及民。六年七月,制书引咎,诰群臣各陈政要所当施行。邕上封事曰:</p><p>臣伏读圣旨,虽周成遇风,讯诸执事,宣王遭旱,密勿祗畏,无以或加。臣闻天降灾异,缘象而至。辟历数发,殆刑诛繁多之所生也。风者天之号令,所从教人也。夫昭事上帝,则自怀多福;宗庙致敬,则鬼神以著。国之大事,实先祀典,天子圣躬所当恭事。臣自在宰府,及备朱衣,迎气五郊,而车驾稀出,四时至敬,屡委有司,虽有解除,犹为疏废。故皇天不悦,显此诸异。《鸿范传》曰:“政悖德隐,厥风发屋折木。”《坤》为地道,《易》称安贞。阴气愤盛,则当静反动,法为下叛。夫权不在上,则雹伤物;政有苛暴,则虎狼食人;贪利伤民,则蝗虫损稼。去六月二十八日,太白与月相迫,兵事恶之。鲜卑犯塞,所从来远,今之出师,未见其利。上违天文,下逆人事。诚当博览众议,从其安者。臣不胜愤满,谨条宜所施行七事表左:</p><p>一事:明堂月令,天子以四立及季夏之节,迎五帝于郊,所以导致神气,祈福丰年。清庙祭祀,追往孝敬,养老辟雍,示人礼化,皆帝者之大业,祖宗所祗奉也。而有司数以蕃国疏丧,宫内产生,及吏卒小污,屡生忌故。窃见南郊斋戒,未尝有废,至于它祀,辄兴异议。岂南郊卑而它祀尊哉?孝元皇帝策书曰:“礼之至敬,莫重于祭,所以竭心亲奉,以致肃祗者也。”又元和故事,复申先典。前后制书,推心恳恻。而近者以来,更任太史。忘礼敬之大,任禁忌之书,拘信小故,以亏大典。《礼》,妻妾产者,斋则不入侧室之门,无废祭之文也。所谓宫中有卒,三月不祭者,谓士庶人数堵之室,共处其中耳,岂谓皇居之旷,臣妾之众哉?自今斋制宜如故典,庶答风霆灾妖之异。</p><p>二事:臣闻国之将兴,至言数闻,内知己政,外见民情。是故先帝虽有圣明之姿,而犹广求得失。又因灾异,援引幽隐,重贤良、方正、敦朴、有道之选,危言极谏,不绝于朝。陛下亲政以来,频年灾异,而未闻特举博选之旨。诚当思省述修旧事,使抱忠之臣展其狂直,以解《易传》“政悖德隐”之言。</p><p>三事:夫求贤之道,未必一涂。或以德显,或以言扬。顷者,立朝之士,曾不以忠信见赏,恒被谤讪之诛,遂使群下结口,莫图正辞。郎中张文,前独尽狂言,圣听纳受,以责三司。臣子旷然,众庶解悦。臣愚以为宜擢文右职,以劝忠謇,宣声海内,博开政路。</p><p>四事:夫司隶校尉、诸州刺史,所以督察奸枉,分别白黑者也。伏见幽州刺史杨熹、益州刺史庞芝、凉州刺史刘虔,各有奉公疾奸之心,熹等所纠,其效尤多。馀皆枉桡,不能称职。或有抱罪怀瑕,与下同疾,纲网弛纵,莫相举察,公府台阁亦复默然。五年制书,议遣八使,又令三公谣言奏事。是时奉公者欣然得志,邪枉者忧悸失色。未详斯议。所因寝息。昔刘向奏曰:“夫执狐疑之计者,开群枉之门;养不断之虑者,来谗邪之口。”今始闻善政,旋复变易,足令海内测度朝政。宜追定八使,纠举非法,更选忠清,平章赏罚。三公岁尽,差其殿最,使吏知奉公之福,营私之祸,则众灾之原庶可塞矣。</p><p>五事:臣闻古者取士,必使诸侯岁贡。孝武之世,郡举孝廉,又有贤良、文学之选,于是名臣辈出,文武并兴。汉之得人,数路而已。夫书画辞赋,才之小者,匡国理政,未有其能。陛下即位之初,先涉经术,听政馀日,观省篇章,聊以游意,当代博弈,非以教化取士之本。而诸生竞利,作者鼎沸。其高者颇引经训风喻之言;下则连偶俗语,有类俳优;或窃成文,虚冒名氏。臣每受诏于盛化门,差次录第,其未及者,亦复随辈皆见拜擢。既加之恩,难复收改,但守奉禄,于义已弘,不可复使理人及仕州郡。昔孝宣会诸儒于石渠,章帝集学士于白虎,通经释义,其事优大,文、武之道,所宜从之。若乃小能小善,虽有可观,孔子以为“致远则泥”,君子故当志其大者。</p><p>六事:墨绶长吏,职典理人,皆当以惠利为绩,日月为劳。褒责之科,所宜分明。而今在任无复能省,及其还者,多召拜议郎、郎中。若器用优美,不宜处之冗散。如有衅故,自当极其刑诛。岂有伏罪惧考,反求迁转,更相放效,臧否无章?先帝旧典,未尝有此。可皆断绝,以核真伪。</p><p>七事:伏见前一切以宣陵孝子为太子舍人。臣闻孝文皇帝制丧服三十六日,虽继体之君,父子至亲,公卿列臣,受恩之重,皆屈情从制,不敢逾越。今虚伪小人,本非骨肉,既无幸私之恩,又无禄仕之实,侧隐思慕,情何缘生?而群聚山陵,假名称孝,行不隐心,义无所依,至有奸轨之人,通容其中。桓思皇后祖载之时,东郡有盗人妻者亡在孝中,本县追捕,乃伏其辜。虚伪杂秽,难得胜言。又前至得拜,后辈被遗;或经年陵次,以暂归见漏;或以人自代,亦蒙宠荣。争讼怨恨,凶凶道路。太子官属,宜搜选令德,岂有但取丘墓凶丑之人?其为不祥,莫与大焉。宜遣归田里,以明诈伪。</p><p>书奏,帝乃亲迎气北郊,及行辟雍之礼。又诏宣陵孝子为舍人者,悉改为丞尉焉。光和元年,遂置鸿都门学,画孔子及七十二弟子像。其诸生皆敕州郡三公举用辟召,或出为刺史、太守,入为尚书、侍中,乃有封侯赐爵者,士君子皆耻与为列焉。</p><p>时妖异数见,人相惊扰。其年七月,诏召邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张华、太史令单飏诣金商门,引入崇德殿,使中常侍曹节、王甫就问灾异及消改变故所宜施行。邕悉心以对,事在《五行》《天文志》。</p><p>又特诏问曰:“比灾变互生,未知厥咎,朝廷焦心,载怀恐惧。每访郡公卿士,庶闻忠言,而各存括囊,莫肯尽心。以邕经学深奥,故密特稽问,宜披露失得,指陈政要,勿有依违,自生疑讳。具对经术,以皂囊封上。”邕对曰:</p><p>臣伏惟陛下圣德允明,深悼灾咎,褒臣末学,特垂访及,非臣蝼蚁所能堪副。斯诚输写肝胆出命之秋,岂可以顾患避害,使陛下不闻至戒哉!臣伏思诸异,皆亡国之怪也。天于大汉,殷勤不已,故屡出祅变,以当谴责,欲令人君感悟,改危即安。今灾眚之发,不于它所,远则门垣,近在寺署,其为监戒,可谓至切。蜺堕鸡化,皆妇人干政之所致也。前者乳母赵娆,贵重天下,生则赀藏侔于天府,死则丘墓逾于园陵,两子受封,兄弟典郡;续以永乐门史霍玉,依阻城社,又为奸邪。今者道路纷纷,复云有程大人者,察其风声,将为国患。宜高为堤防,明设禁令,深惟赵、霍,以为至戒。今圣意勤勤,思明邪正。而闻太尉张颢,为玉所进;光禄勋姓璋,有名贪浊;又长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升,并叨时幸,荣富优足。宜念小人在位之咎,退思引身避贤之福。伏见廷尉郭禧,纯厚老成;光禄大夫桥玄,聪达方直;故太尉刘宠,忠实守正:并宜为谋主,数见访问。夫宰相大臣,君之四体,委任责成,优劣已分,不宜听纳小吏,雕琢大臣也。又尚方工技之作,鸿都篇赋之文,可且消息,以示惟忧。《诗》云:“畏天之怒,不敢戏豫。”天戒诚不可戏也。宰府孝廉,士之高选。近者以辟召不慎,切责三公,而今并以小文超取选举,开请托之门,违明王之典,众心不厌,莫之敢言。臣愿陛下忍而绝之,思惟万机,以答天望。圣朝既自约厉,左右近臣亦宜从化。人自抑损,以塞咎戒,则天道亏满,鬼神福谦矣。臣以愚赣,感激忘身,敢触忌讳,手书具对。夫君臣不密,上有漏言之戒,下有失身之祸。愿寝臣表,无使尽忠之吏,受怨奸仇。</p><p>章奏,帝览而叹息,因起更衣,曹节于后窃视之,悉宣语左右,事遂漏露。其为邕所裁黜者,皆侧目思报。</p><p>初,邕与司徒刘郃素不相平,叔父卫尉质又与将作大匠阳球有隙。球即中常侍程璜女夫也,璜遂使人飞章言邕、质数以私事请托于郃,郃不听,邕含隐切,志欲相中。于是诏下尚书,召邕诘状。邕上书自陈曰:</p><p>臣被召,问以大鸿胪刘郃前为济阴太守,臣属吏张宛长休百日,郃为司隶,又托河内郡吏李奇为州书佐,及营护故河南尹羊陟、侍御史胡母班,郃不为用致怨之状。臣征营怖悸,肝胆涂地,不知死命所在。窃自寻案,实属宛、奇,不及陟、班。凡休假小吏,非结恨之本。与陟姻家,岂敢申助私党?如臣父子欲相伤陷,当明言台阁,具陈恨状所缘。内无寸事,而谤书外发,宜以臣对与郃参验。臣得以学问特蒙褒异,执事秘馆,操管御前,姓名貌状,微简圣心。今年七月,召诣金商门,问以灾异,齎诏申旨,诱臣使言。臣实愚赣,唯识忠尽,出命忘躯,不顾后害,遂讥刺公卿,内及宠臣。实欲以上对圣问,救消灾异,规为陛下建康宁之计。陛下不念忠臣直言,宜加掩蔽,诽谤卒至,便用疑怪。尽心之吏,岂得容哉?诏书每下,百官各上封事,欲以改政思谴,除凶致吉,而言者不蒙延纳之福,旋被陷破之祸。今皆杜口结舌,以臣为戒,谁敢为陛下尽忠孝乎?臣季父质,连见拔擢,位在上列。臣被蒙恩渥,数见访逮。言事者因此欲陷臣父子,破臣门户,非复发纠奸伏,补益国家者也。臣年四十有六,孤特一身,得托名忠臣,死有馀荣,恐陛下于此不复闻至言矣。臣之愚冗,职当咎患,但前者所对,质不及闻,而衰老白首,横见引逮,随臣摧没,并入坑埳,诚冤诚痛。臣一入牢狱,当为楚毒所迫,趣以饮章,辞情何缘复闻?死期垂至,冒昧自陈。愿身当辜戮,丐质不并坐,则身死之日,更生之年也。惟陛下加餐,为万姓自爱。</p><p>于是下邕、质于洛阳狱,劾以仇怨奉公,议害大臣,大不敬,弃市。事奏,中常侍吕强愍邕无罪,请之,帝亦更思其章,有诏减死一等,与家属髡钳徙朔方,不得以赦令除。阳球使客追路刺邕,客感其义,皆莫为用。球又赂其部主使加毒害,所赂者反以其情戒邕,故每得免焉。居五原安阳县。</p><p>邕前在东观,与卢植、韩说等撰补《后汉记》,会遭事流离,不及得成,因上书自陈,奏其所著十意,分别首目,连置章左。帝嘉其才高,会明年大赦,乃宥邕还本郡。邕自徙及归,凡九月焉。将就还路,五原太守王智饯之。酒酣,智起舞属邕,邕不为报。智者,中常侍王甫弟也,素贵骄,惭于宾客,诟邕曰:“徒敢轻我!”邕拂衣而去。智衔之,密告邕怨于囚放,谤讪朝廷。内宠恶之。邕虑卒不免,乃亡命江海,远迹吴会。往来依太山羊氏,积十二年,在吴。</p><p>吴人有烧桐以爨者,邕闻火烈之声,知其良木,因请而裁为琴,果有美音,而其尾犹焦,故时人名曰“焦尾琴”焉。初,邕在陈留也。其邻人有以酒食召邕者,比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏,邕至门试潜听之,曰:“憘!以乐召我而有杀心,可也?”遂反。将命者告主人曰:“蔡君向来,至门而去。”邕素为邦乡所宗,主人遽自追而问其故,邕具以告,莫不怃然。弹琴者曰:“我向鼓弦,见螳螂方向鸣蝉,蝉将去而未飞,螳螂为之一前一却。吾心耸然,惟恐螳螂之失之也。此岂为杀心而形于声者乎?”邕莞然而笑曰:“此足以当之矣。”</p><p>中平六年,灵帝崩,董卓为司空,闻邕名高,辟之,称疾不就。卓大怒,詈曰:“我力能族人,蔡邕遂偃蹇者,不旋踵矣。”又切敕州郡举邕诣府,邕不得已,到,署祭酒,甚见敬重。举高第,补侍御史,又转持书御史,迁尚书。三日之间,周历三台。迁巴郡太守,复留为侍中。</p><p>初平元年,拜左中郎将,从献帝迁都长安,封高阳乡侯。</p><p>董卓宾客部典议欲尊卓比太公,称尚父。卓谋之于邕,邕曰:“太公辅周,受命翦商,故特为其号。今明公威德,诚为巍巍,然比之尚父,愚意以为未可。宜须关东平定,车驾还反旧京,然后议之。”卓从其言。</p><p>(初平)二年六月,地震,卓以问邕。邕对曰:“地动者,阴盛侵阳,臣下逾制之所致也。前春郊天,公奉引车驾,乘金华青盖,爪画两轓,远近以为非宜。”卓于是改乘皂盖车。</p><p>卓重邕才学,厚相遇待,每集造䜩,辄令邕鼓琴赞事,邕亦每存匡益。然卓多自佷用,邕恨其言少从,谓从弟谷曰:“董公性刚而遂非,终难济也。吾欲东奔兖州,若道远难达,且遁逃山东以待之,何如?”谷曰:“君状异恒人,每行观者盈集。以此自匿,不亦难乎?”邕乃止。</p><p>及卓被诛,邕在司徒王允坐,殊不意言之而叹,有动于色。允勃然叱之曰:“董卓国之大贼,几倾汉室。君为王臣,所宜同忿,而怀其私遇,以忘大节!今天诛有罪,而反相伤痛,岂不共为逆哉?”即收付廷尉治罪。邕陈辞谢,乞黥首刖足,继成汉史。士大夫多矜救之,不能得。太尉马日磾驰往谓允曰:“伯喈旷世逸才,多识汉事,当续成后史,为一代大典。且忠孝素著,而所坐无名,诛之无乃失人望乎?”允曰:“昔武帝不杀司马迁,使作谤书,流于后世。方今国祚中衰,神器不固,不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德,复使吾党蒙其讪议。”日磾退而告人曰:“王公其不长世乎?善人,国之纪也;制作,国之典也。灭纪废典,其能久乎!”邕遂死狱中。允悔,欲止而不及。时年六十一。搢绅诸儒莫不流涕。北海郑玄闻而叹曰:“汉世之事,谁与正之!”兖州、陈留间皆画像而颂焉。</p><p>其撰集汉事,未见录以继后史。适作《灵纪》及十意,又补诸列传四十二篇,因李傕之乱,湮没多不存。所著诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、《独断》《劝学》《释诲》《叙乐》《女训》《篆艺》、祝文、章表、书记,凡百四篇,传于世。</p><p>论曰:意气之感,士所不能忘也。流极之运,有生所共深悲也。当伯喈抱钳扭,徙幽裔,仰日月而不见照烛,临风尘而不得经过,其意岂及语平日幸全人哉!及解刑衣,窜欧越,潜舟江壑,不知其远,捷步深林,尚苦不密,但愿北首旧丘,归骸先垄,又可得乎?董卓一旦入朝,辟书先下,分明枉结,信宿三迁。匡导既申,狂僭屡革,资《同人》之先号,得北叟之后福。屡其庆者,夫岂无怀?君子断刑,尚或为之不举,况国宪仓卒,虑不先图,矜情变容,而罚同邪党?执政乃追怨子长谤书流后,放此为戮,未或闻之典刑。</p><p>赞曰:季长戚氏,才通情侈。苑囿典文,流悦音伎。邕实慕静,心精辞绮。斥言金商,南徂北徙,籍梁怀董,名浇身毁。</p>
译文
蔡邕字伯喈,是陈留圉人。六世祖蔡勋,喜好黄老之学,平帝时担任郿令。王莽初年,授予他厌戎连率之职。蔡勋对着印绶仰天叹息说:“我在汉室做官,死也要归于正道。从前曾子不接受季孙的赏赐,何况可以侍奉二姓呢?”于是携带家属,逃入深山,与鲍宣、卓茂等人一同不仕新朝。父亲蔡棱,也有清白的品行,谥号贞定公。
蔡邕生性极其孝顺,母亲常患病三年,蔡邕如果不是寒暑节气变化,不曾解开衣襟衣带,有七十天没有安睡。母亲去世后,他在墓旁筑庐居住,一举一动都依照礼仪。有兔子温顺地在他的屋旁活动,又有树木长出连理枝,远近的人都觉得奇异,多来观看。他与叔父堂弟同住,三代不分家,乡党称赞他的义行。年轻时博学,师从太傅胡广。喜好辞章、数术、天文,精通音律。
桓帝时,中常侍徐璜、左悺等五侯专权放纵,听说蔡邕擅长鼓琴,于是禀告天子,敕令陈留太守督促发送他进京。蔡邕不得已,走到偃师,称病返回。闲居研习古学,不与当世交往。有感于东方朔《客难》及杨雄、班固、崔骃等人设疑自通,于是斟酌众人言论,肯定正确的纠正错误的,作《释诲》来告诫勉励自己。
有位务世公子向华颠胡老请教说:“听说圣人最宝贵的是地位,所以用仁守住地位,用财聚集众人。既然这样,那么有地位就尊贵,有财富就富裕,施行仁义通达道义,是士人的职责。所以伊挚有负鼎进谏的炫耀,仲尼有愿做执鞭之士的言论,宁子有清商之歌,百里奚有喂牛之事。像这样,是圣哲的共同志趣,古人的明确志向。先生生在清和的时代,禀受醇和的灵气,深入思考典籍,珍藏《六经》,安贫乐贱,与世无争,精神沉于深渊,志向高于苍穹,包容无外,分析无形,已经很久了。却不能拔萃出群,扬芳飞文。登上朝廷,整顿伦常,扫除天下的邪恶,清除宗庙的尘埃,让光芒与白日相连,让热气附于景云,时逝岁暮,默默无闻。小子疑惑,因此有这些话。当今圣上宽明,辅弼贤智,尊崇英才,不让他们沉沦,德行宏大的人登上宰相之位而分封土地,才能出众的人承受荣禄而蒙恩赐。何不回头寻求正路,俯仰取容,聚集当世的利益,建立不拔的功勋,在此时荣耀家宗,留下不灭的美名?难道没有想到这些吗,为什么守着那些而不通达这些?”
胡老傲然笑道:“像公子这样,就是所说的看到模糊的利益,而忘记明显的危害;专注于必成的功劳,而忽视挫折的失败。”公子肃然整理衣袖起身说:“为什么会这样呢?”胡老说:“坐下,我将解释给你听。从前从太极开始,君臣初步建立,有羲皇的大安宁,唐、虞的好时代。三代的兴隆,也有光明,五霸扶持微弱,勤劳安抚。自此以后,天网放纵,人伦松弛,王道败坏,太极倾斜,君臣土崩,上下瓦解。于是智者施展欺诈,辩者奔走游说。武夫发挥谋略,战士训练精锐。如电骇风驰,雾散云披,变诈乖诡,以合时宜。有的画一策而挂印封侯,有的谈一朝而赐瑞珪。连衡的人印绶众多,合纵的人组绶华丽。尊贵兴盛,财富无限,投机取巧,忘记危险。花离蒂就枯萎,枝离干就干枯,女子修饰容貌就淫乱,士人背离道义就获罪。人憎恶自满,神痛恨邪恶,利端开始萌生,祸害逐渐产生。车子快速并排行驶,灾祸就会降临,想扩建房屋,却遮蔽家族。所以天地闭塞,圣哲潜藏,石门守晨,沮、溺并耕,颜歜抱璞,蘧瑗保生,齐人归乐,孔子出行,雍渠陪乘,逝去不留轻慢。难道是傲慢君主背叛国家吗?是道义不可以倾斜。
“况且我听说,冬至则黄钟相应,融风动则鱼上冰,蕤宾统领则微阴萌生,蒹葭苍则白露凝结。寒暑相推,阴阳交替兴起,运极则变化,理乱相承。当今大汉继承陶唐的大业,扫荡四海的残灾,增高如天的崇高,奠定大地的根基。皇道光明,帝业显著,万物和谐,含甘吮滋。治理天下的万物,达到太平,群僚在职位上恭谨,圣主在朝堂上垂拱而治。君臣和睦,以平治理,人才众多,穿戴礼帽礼服,如鸿雁渐进盈阶,如白鹭充满庭院。好比钟山的玉,泗滨的石,堆积珪璧也不满,采集浮磬也不尽。从前,洪水源头开辟而四方归附,武功平定而干戈收藏,猃狁被击退而吉甫宴饮,城濮大捷而晋军凯旋。所以当有事的时候,就蓑衣斗笠一同装载,披甲扬锋,事务繁多;当无事的时候,就舒展绅带缓垂佩饰,鸣玉而行,绰有馀裕。
“那些世臣、门子,近侍之族,上天降福,君主给予丰厚俸禄。怀抱志向从容,爵位自然到来,整理胡须,把馀官委托给贵人。他们的进取,顺倾转圆,不足以比喻其便利;徘徊放鞋,不足以比喻其容易。有逸群之才,人人有充裕之智。童子不向老成询问疑惑,蒙昧不向先生咨询谋划。内心恬淡坚守高洁,意念无为保持满盈。光明辉煌,无非荣华。明哲淡泊,不失安宁。狂淫振荡,就会扰乱性情。贪夫为财而死,夸者为权而亡。看到这些事,就会体躁心烦。不明谦盈的效验,迷惑损益的定数。在大道上驾着劣马,羡慕骐骥而加快驱赶,在戚门外卑躬屈膝,乞求近贵的赞誉。荣显没有实现,随之跌倒,下获株连之罪,上受灭家之诛。前车已翻,沿着旧轨急驰,不曾借鉴灾祸,知道畏惧。我为之哀悼,危害竟然如此!天高地厚,小心谨慎。怨恨难道在明处,祸患产生于不思考。战战兢兢,必须谨慎过失。
“况且用之则行,是圣人的训诫;舍之则藏,是最大的顺达。九河泛滥,不是一块土能防备的;百万披甲士兵,不是一人勇敢能抵抗的。现在您责备匹夫来澄清宇宙,难道可以因水旱而连累尧、汤吗?害怕烟火毁灭,怎敢扬光芒呢!况且地将震则枢星正直,井中无影则日偏食,君主宽厚则月亮盈馀,侯王肃杀则月亮亏损。所以君子从细微处推知显著,从开端看到结果,见霜知冰,遇露知暑。时行则行,时止则止,消息盈虚,取法天纪。顺利时遭安泰,可与处逆境,乐天知命,保持精神放任自己。群车正奔驰在险路,怎能与它们并轨?思考危难而自我准备,所以在卑贱而不羞耻。将要驰骋在典籍的大道,休息在仁义的深渊,盘旋在周、孔的庭院,与儒、墨作揖为友。舒展足以光照四方,收敛则没人知其所有。如果遇到千载的机遇,应和神灵的符瑞,打开天门,乘上天路,拥华盖奉皇枢,献谋略给圣德,在中原宣扬太平。计合谋从,是自己的图谋;勋绩不立,是自己的罪过。龟凤山隐,雾露不除,在草野踊跃,只见其愚。不了解我的,会说我迂腐。修业思真,抛弃这些到哪里去?静等命运,不懈怠不改变。‘百岁之后,回到居所。’有幸得到称许,是上天的诱导。茫然而已,不是自己的过错。从前伯翳从鸟语中综合声音,葛卢从牛鸣中分辨声音,董父因养龙受氏,奚仲因车辕献德,倕氏因巧工兴政,造父因骅骝登御,非子因善养马享土,狼瞫因擒囚取右,弓父因筋角精通,佽非因赴流勇敢,寿王因格五创立基业,东方朔因谈笑得宠,上官桀因执盖效力,桑弘羊因运筹居相。我不能追随这些人,所以抱璞而悠闲。”
于是公子仰头走下台阶,惭愧退避。胡老扬起头含笑,拿琴歌唱。歌词说:“纯洁我的心浸于太清,洗涤秽浊保存正灵。和液通畅神气安宁,情志淡泊心亭亭,嗜欲止息无从生。超越宇宙遗弃世俗,渺渺翩翩独自行。”
建宁三年,蔡邕被司徒桥玄府征召,桥玄很敬重对待他。出京补任河平长。召拜郎中,在东观校书。迁任议郎。蔡邕因经籍离圣人久远,文字多有错误,俗儒穿凿附会,迷惑后代学子,熹平四年,于是与五官中郎将堂谿典,光禄大夫杨赐,谏议大夫马日磾,议郎张驯、韩说,太史令单飏等,奏请正定《六经》文字。灵帝允许,蔡邕于是亲自用朱砂书写在碑上,让工匠镌刻立在太学门外。于是后儒晚学,都以此为标准。到碑刚立起时,前来观看和摹写的人,每天有一千多辆车,填塞街道。
起初,朝廷议论因州郡互相勾结,人情结党,于是规定婚姻之家及两州人士不得互相监督。到这时又有三互法,禁忌更加严密,选用艰难。幽、冀二州,长期缺官不补。蔡邕上疏说:
臣见幽、冀旧地,是铠甲战马出产的地方,近年兵灾饥荒,逐渐空耗。现在百姓虚悬,万里萧条,职位空缺已久,吏人期待,而三府选举,过了一个月还没确定。臣常常奇怪这件事,而议论的人说“回避三互”。十一州有禁令,应只取二州而已。又二州的士人,有的又被岁月限制,犹豫拖延,以致失去机会。臣以为三互之禁,是很轻的禁令,现在只要用威灵申明,明确宪令,在职的人难道不戒惧,却要凭空设置三互,自设障碍吗?从前韩安国从囚徒中起用,朱买臣出于卑微,都因才能适宜,回守本邦。又张敞亡命,被提拔授任难治理的州。难道还要顾及三互,遵循末制吗?三公明知二州的重要,应迅速确定,应超越禁令选取贤能,以救时弊;却不顾争臣之义,苟且回避轻微的科条,选用拖延,以致失去合适的人才。臣希望陛下效法先帝,废除近禁,各州刺史中才能可用可换的,不要拘泥于日月三互,以符合中道。
书奏上后没有被理会。
起初,灵帝好学,自己撰写《皇羲篇》五十章,于是召引诸生中能作文赋的人。本来多以经学相招,后来诸写尺牍及擅长书写鸟篆的人,都加以召引,竟达数十人。侍中祭酒乐松、贾护,多引荐无行趋势之徒,都在鸿都门下等待诏命,喜欢陈述地方民间小事,灵帝很喜欢他们,给他们不按常规的职位。又有市井小民,成为宣陵孝子的,又数十人,都被任命为郎中、太子舍人。当时频频有雷霆疾风,伤树拔木,地震、陨雹、蝗虫为害。又鲜卑侵犯边境,徭役赋税加于百姓。熹平六年七月,制书引咎自责,告谕群臣各陈政要应施行的事。蔡邕上封事说:
臣读圣旨,即使周成遇风,询问诸执事,宣王遭旱,勤勉敬畏,也不能超过。臣听说天降灾异,根据现象而来。雷电多次发生,大概是刑诛繁多产生的。风是上天的号令,用来教化人。恭敬事奉上帝,就会自获多福;宗庙致敬,鬼神就会显灵。国家的大事,实在以祀典为先,天子应亲自恭敬事奉。臣自从在宰府,及身穿朱衣,在五郊迎气,而车驾很少出行,四时的至敬,多次委托给有关部门,虽然有解除,还是疏废。所以皇天不悦,显示这些灾异。《鸿范传》说:“政悖德隐,就会刮风掀屋折木。”《坤》为地道,《易》称安贞。阴气愤盛,就会静反动,按法则是下叛。权不在上,就会雹伤物;政有苛暴,就会虎狼食人;贪利伤民,就会蝗虫损稼。过去六月二十八日,太白与月相迫,不利于兵事。鲜卑犯塞,由来已久,现在出师,未见其利。上违天文,下逆人事。实在应当博览众议,选择安全的做法。臣不胜愤满,谨条列应施行的七事在表左:
一事:明堂月令,天子在四立及季夏之节,在郊迎五帝,用来招致神气,祈求丰年。清庙祭祀,追念往昔表示孝敬,在辟雍养老,向人显示礼化,都是帝王的大业,祖宗所恭敬奉行的。而有关部门多次因蕃国疏丧,宫内生育,及吏卒小污,屡次产生忌讳。臣见南郊斋戒,不曾废止,至于其他祭祀,总是产生异议。难道南郊卑而其他祭祀尊吗?孝元皇帝策书说:“礼的至敬,没有比祭祀更重要的,所以竭心亲奉,以表肃敬。”又元和旧例,重申先典。前后制书,推心恳切。而近来,更换由太史负责。忘记礼敬的重大,听信禁忌的书,拘泥小故,以致亏损大典。《礼》规定,妻妾生产,斋戒时不入侧室之门,没有废祭的条文。所谓宫中有丧事,三月不祭,是说士庶人的狭小房屋,共处其中,难道说的是皇宫的广阔,臣妾的众多吗?自今斋制宜如旧典,以应答风霆灾妖的变异。
二事:臣听说国家将要兴盛,常听到至理之言,内知己政,外见民情。所以先帝虽有圣明之姿,还广泛征求得失。又因灾异,援引隐居之人,重视贤良、方正、敦朴、有道的选拔,危言极谏,在朝中不断。陛下亲政以来,连年灾异,却没听说特举博选的旨意。实在应当思考遵循旧事,使抱忠之臣能尽狂直之言,以解释《易传》“政悖德隐”的话。
三事:求贤的途径,不一定只有一种。有的因德行显扬,有的因言论扬名。近来,朝中之士,不曾因忠信受赏,常遭谤讪诛杀,于是使群下闭口,不敢说正直的话。郎中张文,此前独自尽狂言,圣上听取采纳,以此责备三司。臣子心情舒畅,百姓喜悦。臣愚以为应提拔张文担任高职,以鼓励忠直,传扬天下,广开政路。
四事:司隶校尉、诸州刺史,是用来督察奸枉,分辨黑白的。臣见幽州刺史杨熹、益州刺史庞芝、凉州刺史刘虔,各有奉公疾奸之心,杨熹等人所纠举的,成效很多。其余的都枉法,不能称职。有的抱罪怀瑕,与下同为过失,纲纪松弛,不互相举察,公府台阁也沉默。熹平五年制书,商议派遣八使,又令三公根据谣言奏事。当时奉公的人欣然得志,邪枉的人忧悸失色。不知这一商议,为何被搁置。从前刘向奏说:“持狐疑之计的人,开群枉之门;有不断之虑的人,招来谗邪之口。”现在刚听说善政,很快又改变,足以让海内揣测朝政。应追定八使,纠举非法,另选忠清之人,公平赏罚。三公年终,考核优劣,使吏知奉公之福,营私之祸,那么众灾的根源或许可堵塞。
五事:臣听说古代取士,必让诸侯每年进贡。孝武之世,郡举孝廉,又有贤良、文学的选拔,于是名臣辈出,文武并兴。汉的得人,不过这几条途径。书画辞赋,是小才,匡国理政,没有这种能力。陛下即位之初,先涉经术,听政之余,观看篇章,姑且用来消遣,相当于当代的博弈,不是以教化取士的根本。而诸生竞利,作者众多。其中高明的多引经训讽喻之言;低下的则连缀俗语,类似俳优;有的窃取成文,虚冒名氏。臣常在盛化门受诏,评定等级,那些没选上的,也随辈都被拜擢。既已加恩,难再收回改变,只让他们守俸禄,于义已够,不可再让他们治理百姓及在州郡做官。从前孝宣在石渠会集诸儒,章帝在白虎聚集学士,通经释义,事情重大,文武之道,应遵从。至于小能小善,虽有可观之处,孔子认为“用来治理长远就不行”,君子应立志于大的方面。
六事:墨绶长吏,职责是治理百姓,都应以惠利为功绩,以时间为辛劳。褒奖责罚的条令,应分明。而现在在职的不再能省察,到他们回来,多被召拜为议郎、郎中。如果才能优美,不应放在闲散职位。如有过失,自当加以刑诛。岂有伏罪怕考,反而求迁转,互相仿效,好坏无章?先帝旧典,不曾有这种情况。可都断绝,以核实真伪。
七事:臣见前一段时间把宣陵孝子都任为太子舍人。臣听说孝文皇帝规定丧服三十六日,即使是继位的君主,父子至亲,公卿列臣,受恩深重,都屈情从制,不敢逾越。现在虚伪小人,本非骨肉,既无私人之恩,又无禄仕之实,侧隐思慕之情,从何而生?却群聚山陵,假称孝顺,行为不发自内心,义无所依,甚至有奸邪之人,混杂其中。桓思皇后出殡时,东郡有个抢别人妻子的人藏在孝子中,本县追捕,才伏罪。虚伪杂乱,难以尽言。又先前到的得以拜官,后辈被遗漏;有的在陵次多年,因暂时回去被遗漏;有的让人代替,也蒙宠荣。争讼怨恨,在路上喧闹。太子官属,应选有美德的人,怎能只取丘墓旁的凶丑之人?这是最大的不祥。应遣送他们回乡,以表明诈伪。
书奏上后,灵帝于是亲自在北郊迎气,举行辟雍之礼。又诏宣陵孝子为舍人的,都改为丞尉。光和元年,于是设置鸿都门学,画孔子及七十二弟子像。诸生都由州郡三公举荐征召,有的出为刺史、太守,入为尚书、侍中,甚至有封侯赐爵的,士君子都以与他们同列为耻。
当时妖异多次出现,人们互相惊扰。这年七月,诏召蔡邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张华、太史令单飏到金商门,引入崇德殿,派中常侍曹节、王甫询问灾异及消改变故应施行的事。蔡邕悉心回答,事情在《五行》《天文志》中记载。
又特诏问说:“近来灾变不断发生,不知过错在哪,朝廷焦心,满怀恐惧。每次询问公卿士大夫,希望听到忠言,而各自闭口,不肯尽心。因蔡邕经学深奥,所以秘密特地询问,应披露得失,指陈政要,不要犹豫,自生疑讳。用经术回答,用皂囊封上。”蔡邕回答说:
臣想到陛下圣德英明,深悼灾咎,褒奖臣的浅学,特地垂问,不是臣蝼蚁所能胜任的。这实在是倾尽肝胆献出生命的时候,怎能因顾虑祸患逃避,使陛下听不到最重要的告诫呢!臣思考诸异,都是亡国之怪。天对大汉,情意深厚,所以多次出现妖变,作为谴责,想让人君感悟,改危为安。现在灾异发生,不在别处,远的在门垣,近的在寺署,作为鉴戒,可以说非常切近。霓虹坠落鸡变性别,都是妇人干政导致的。此前乳母赵娆,贵重天下,生前资财与天府相等,死后丘墓超过园陵,两子受封,兄弟典郡;接着有永乐门史霍玉,依势作恶,又为奸邪。现在道路纷纷,又说有程大人,看其风声,将为国患。应高度提防,明确禁令,深思赵、霍之事,作为最大的鉴戒。现在圣上心意恳切,想明辨邪正。而听说太尉张颢,是霍玉所推荐;光禄勋姓璋,有贪浊之名;又长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升,都叨承时幸,荣富优厚。应考虑小人在位的过错,退而思考引身避贤的福分。臣见廷尉郭禧,纯厚老成;光禄大夫桥玄,聪达方直;故太尉刘宠,忠实守正:都应作为谋主,多次召见咨询。宰相大臣,是君主的四肢,委任责成,优劣已分,不应听纳小吏,挑剔大臣。又尚方的工技之作,鸿都的篇赋之文,可暂时停止,以表示忧虑。《诗》说:“畏惧上天的愤怒,不敢嬉戏安逸。”天戒实在不可嬉戏。宰府孝廉,是士的高选。近来因辟召不慎,严厉责备三公,而现在又因小文越级选取,开启请托之门,违背明王之典,众心不满,没人敢说。臣希望陛下忍痛断绝,思考万机,以应答天望。圣朝既已自我约束,左右近臣也应从化。人人自我抑制,以堵塞咎戒,那么天道厌恶满盈,鬼神福佑谦虚。臣因愚直,感激忘身,敢触忌讳,亲手书写回答。君臣不保密,上有漏言之戒,下有失身之祸。希望收藏臣的表,不要让尽忠之吏,被奸仇怨恨。
章奏上后,灵帝看了叹息,于是起身更衣,曹节在后面偷看,把内容都告诉了左右的人,事情于是泄露。那些被蔡邕所指责的人,都侧目想报复。
起初,蔡邕与司徒刘郃素来不和,叔父卫尉蔡质又与将作大匠阳球有矛盾。阳球是中常侍程璜的女婿,程璜于是派人飞章告发蔡邕、蔡质多次以私事请托刘郃,刘郃不听,蔡邕心怀怨恨,立志要中伤他。于是诏下尚书,召蔡邕诘问情况。蔡邕上书自我陈述说:
臣被召,问大鸿胪刘郃从前担任济阴太守时,臣嘱托属吏张宛休假一百天,刘郃担任司隶时,又托河内郡吏李奇为州书佐,及营护故河南尹羊陟、侍御史胡母班,刘郃不任用而产生怨恨的情况。臣惶恐害怕,肝胆涂地,不知性命何在。私下自我查问,确实与张宛、李奇有关,与羊陟、胡母班无关。休假小吏,不是结恨的根本。与羊陟是姻亲,怎敢申助私党?如果臣父子想陷害他,应当明言台阁,详细陈述怨恨的缘由。内无一点事情,而诽谤的文书从外面发出,应让臣的对质与刘郃互相验证。臣因学问特蒙褒奖,在秘馆任职,在御前执笔,姓名貌状,略被圣上知晓。今年七月,被召到金商门,问以灾异,奉诏申明旨意,诱导臣说话。臣实在愚直,只知尽忠,出命忘身,不顾后害,于是讥刺公卿,包括宠臣。实在想对上回答圣问,消灾异,为陛下谋划康宁之计。陛下不念忠臣直言,应加以遮掩,诽谤最终到来,便产生怀疑。尽心的官吏,怎能被容忍呢?诏书每次下达,百官各上封事,想以改政反思谴责,除凶致吉,而言者不蒙延纳之福,很快遭陷害之祸。现在都闭口结舌,以臣为戒,谁敢为陛下尽忠孝呢?臣的叔父蔡质,接连被提拔,位在上列。臣蒙恩深厚,多次被访问。言事的人因此想陷害臣父子,破坏臣的门户,不再是揭发奸伏,补益国家。臣四十六岁,孤身一人,能托名忠臣,死有馀荣,恐怕陛下从此不能再听到至理之言了。臣愚笨,罪该万死,但此前的回答,蔡质没有听到,而他年老白首,横被牵连逮捕,随臣被摧毁,一同入坑,实在冤枉悲痛。臣一旦入狱,会被酷刑逼迫,很快会被定案,言辞情意怎能再被听到?死期将至,冒昧自我陈述。愿自身受戮,求蔡质不连坐,那么身死之日,就是更生之年。希望陛下多加保重,为万民自爱。
于是把蔡邕、蔡质关入洛阳狱,劾以因仇怨危害奉公,议害大臣,大不敬,判处死刑。事情奏上,中常侍吕强怜悯蔡邕无罪,为他求情,灵帝也重新思考他的奏章,有诏减死一等,与家属髡钳流放到朔方,不得因赦令免除。阳球派门客追路刺杀蔡邕,门客被他的义行感动,都不为所用。阳球又贿赂他所在部的主管使加毒害,受贿的人反而把情况告诫蔡邕,所以每次都得以免祸。住在五原安阳县。
蔡邕此前在东观,与卢植、韩说等撰写补编《后汉记》,恰逢遭事流离,没能完成,于是上书自我陈述,奏上所著的十意,分别篇目,附在章左。灵帝嘉赏他的才高,恰逢第二年大赦,于是赦免蔡邕回本郡。蔡邕从流放至归来,共九个月。将要上路,五原太守王智为他饯行。酒酣,王智起舞劝蔡邕,蔡邕不回礼。王智是中常侍王甫的弟弟,素来尊贵骄横,在宾客面前感到惭愧,骂蔡邕说:“囚徒竟敢轻视我!”蔡邕拂衣而去。王智怀恨,密告蔡邕被流放后心怀怨恨,诽谤朝廷。内宠厌恶他。蔡邕担心最终不能免祸,于是亡命江海,远往吴会。往来依靠太山羊氏,共十二年,在吴地。
吴人有烧桐木做饭的,蔡邕听到火烈的声音,知道是良木,于是请求裁为琴,果然有美妙的声音,而琴尾仍焦,所以当时人称它为“焦尾琴”。起初,蔡邕在陈留时,邻人有用酒食召请蔡邕的,等到他去时酒已喝得很酣。有客人在屏风后弹琴,蔡邕到门口试着偷听,说:“奇怪!用乐声召我却有杀心,为什么?”于是返回。奉命的人告诉主人说:“蔡君刚来过,到门口又离开了。”蔡邕素来被乡邦所敬重,主人立即亲自追去问原因,蔡邕把情况都告诉了他,众人都很惊讶。弹琴的人说:“我刚才弹琴时,见螳螂正对着鸣蝉,蝉将要离开而未飞,螳螂为此一进一退。我心里紧张,唯恐螳螂失去机会。这难道是杀心表现在声音上吗?”蔡邕笑着说:“这足以当之了。”
中平六年,灵帝去世,董卓为司空,听说蔡邕名气大,征召他,蔡邕称病不就。董卓大怒,骂道:“我能灭族,蔡邕竟敢傲慢,不会有好结果。”又严厉敕令州郡举荐蔡邕到府,蔡邕不得已,到后,暂任祭酒,很受敬重。举高第,补侍御史,又转持书御史,迁尚书。三天之间,遍历三台。迁巴郡太守,又留为侍中。
初平元年,蔡邕被任命为左中郎将,跟随献帝迁都长安,封高阳乡侯。
董卓的宾客部属商议想尊董卓比太公,称尚父。董卓与蔡邕商议,蔡邕说:“太公辅佐周朝,受命翦商,所以特为其号。现在明公威德,确实巍巍,但比作尚父,愚意以为不可。应等关东平定,车驾返回旧京,然后再商议。”董卓听从了他的话。
初平二年六月,地震,董卓以此问蔡邕。蔡邕回答说:“地动是阴盛侵阳,臣下逾制导致的。前春郊天,公奉引车驾,乘坐金华青盖,爪画两轓,远近认为不合适。”董卓于是改乘皂盖车。
董卓看重蔡邕的才学,厚待他,每次集会宴饮,总让蔡邕鼓琴赞事,蔡邕也常加以匡正补益。但董卓多刚愎自用,蔡邕遗憾自己的话很少被听从,对堂弟蔡谷说:“董公性格刚愎而坚持错误,最终难成大事。我想东奔兖州,如道路遥远难达,就暂且逃到山东等待,怎么样?”蔡谷说:“您相貌不同于常人,每次出行观者云集。以此自匿,不是很难吗?”蔡邕于是作罢。
到董卓被诛,蔡邕在司徒王允座上,竟不经意地谈及董卓而叹息,脸色有所变化。王允勃然大怒叱责他说:“董卓是国家大贼,几乎倾覆汉室。您身为王臣,应当同仇敌忾,却怀念他的私人待遇,忘记大节!现在天诛有罪,反而为之伤痛,难道不是共同叛逆吗?”立即收捕交付廷尉治罪。蔡邕陈辞谢罪,乞求黥首刖足,以求继续完成汉史。士大夫多怜惜救助他,没能成功。太尉马日磾驰往对王允说:“伯喈是旷世逸才,多知汉事,应当续成后史,作为一代大典。且忠孝素来显著,而所犯罪名不明,诛杀他恐怕会失人望吧?”王允说:“从前武帝不杀司马迁,使他作谤书,流传后世。现在国祚中衰,神器不固,不可让佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德,又使吾党受他讪议。”马日磾退下后告诉别人说:“王公不能长久了吧?善人是国家的纲纪;制作是国家的典籍。灭纪废典,能长久吗!”蔡邕于是死在狱中。王允后悔,想阻止已来不及。当时六十一岁。士大夫诸儒无不流涕。北海郑玄闻知叹息说:“汉世之事,谁来订正!”兖州、陈留间都画像歌颂他。
蔡邕撰集的汉事,没被收录以继后史。刚作《灵纪》及十意,又补诸列传四十二篇,因李傕之乱,湮没多不存。所著诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、《独断》《劝学》《释诲》《叙乐》《女训》《篆艺》、祝文、章表、书记,共一百零四篇,流传于世。
论曰:意气的感发,是士人不能忘记的。命运的极端,是有生之人共同深悲的。当伯喈戴着刑具,流放边远之地,仰日月而不见照耀,临风尘而不得经过,他的心意哪里还能谈到平日侥幸保全的人呢!等到解除刑衣,逃窜欧越,在江壑潜舟,不知远近,在深林快步,还苦于不隐秘,只希望北归旧丘,归骸先垄,又怎么能做到呢?董卓一旦入朝,辟书先下,分明的冤屈,两夜之间三次升迁。匡导得以申述,狂僭多次改正,借助《同人》的先号,得到北叟的后福。屡次庆幸,难道没有怀念?君子断刑,尚且或许为之不举乐,何况国宪仓促,考虑不先谋划,怜惜之情显露,而惩罚与邪党相同?执政者竟追怨子长的谤书流传后世,因此杀戮,没听说过这样的典刑。
赞曰:马融(字季长),属于戚氏家族,才华通达而性情奢侈。他广建园林,研习典籍文献,沉溺于音乐歌舞。蔡邕(字伯喈)实在仰慕清静,心思精深而文辞华丽。他直言批评金商门之事,因而南来北往地迁徙,依附梁冀,怀念董卓,名声败坏,自身毁灭。