<p>窦武 何进</p><p>窦武字游平,扶风平陵人,安丰戴侯融之玄孙也。父奉,定襄太守。武少以经行著称,常教授于大泽中,不交时事,名显关西。</p><p>延熹八年,长女选入掖庭,桓帝以为贵人,拜武郎中。其冬,贵人立为皇后,武迁越骑校尉,封槐里侯,五千户。明年冬,拜城门校尉。在位多辟名士,清身疾恶,礼赂不通,妻子衣食裁充足而已。是时,羌蛮寇难,岁俭民饥,武得两宫赏赐,悉散与太学诸生,及载肴粮于路,丐施贫民。兄子绍,为虎贲中郎将,性疏简奢侈。武每数切厉相戒,犹不觉悟,乃上书求退绍位,又自责不能训导,当先受罪。由是绍更遵节,大小莫敢违犯。</p><p>时,国政多失,内官专宠,李膺、杜密等为党事考逮。永康元年,上疏谏曰:</p><p>臣闻明主不讳讥刺之言,以探幽暗之实;忠臣不恤谏争之患,以畅万端之事。是以君臣并熙,名奋百世。臣幸得遭盛明之世,逢文武之化,岂敢怀禄逃罪,不竭其诚!陛下初从藩国,爰登圣祚,天下逸豫,谓当中兴。自即位以来,未闻善政。梁、孙、寇、邓虽或诛灭,而常侍黄门续为祸虐,欺罔陛下,竞行谲诈,自造制度,妄爵非人,朝政日衰,奸臣日强,伏寻西京放恣王氏,佞臣执政,终丧天下。今不虑前事之失,复循覆车之轨,臣恐二世之难,必将复及,赵高之变,不朝则夕。近者奸臣牢修,造设党议,遂收前司隶校尉李膺、太仆杜密、御史中丞陈翔、太尉掾范滂等逮考,连及数百人,旷年拘录,事无效验。臣惟膺等建忠抗节,志经王室,此诚陛下稷、离、伊、吕之佐,而虚为奸臣贼子之所诬枉,天下寒心,海内失望。惟陛下留神澄省,时见理出,以厌人鬼喁喁之心。臣闻古之明君,必须贤佐,以成政道。今台阁近臣,尚书令陈蕃,仆射胡广,尚书朱㝢、荀绲、刘祐、魏朗、刘矩、尹勋等,皆国之贞士,朝之良佐。尚书郎张陵、妫皓、苑康、杨乔、边韶、戴恢等,文质彬彬,明达国典。内外之职,群才并列。而陛下委任近习,专树饕餮,外典州郡,内干心膂。宜以次贬黜,案罪纠罚,抑夺宦官欺国之封,案其无状诬罔之罪,信任忠良,平决臧否,使邪正毁誉,各得其所,宝爱天官,唯善是授。如此,咎征可消,天应可待。间者有嘉禾、芝草、黄龙之见。夫瑞生必于嘉士,福至实由善人,在德为瑞,无德为灾。陛下所行,不合天意,不宜称庆。</p><p>书奏,因以病上还城门校尉、槐里侯印绶。帝不许,有诏原李膺、杜密等,自黄门北寺、若卢、都内诸狱,系囚罪轻者皆出之。</p><p>其冬,帝崩,无嗣。武召侍御史河间刘倏,参问其国中王子侯之贤者,倏称解渎亭侯宏。武入白太后,遂征立之,是为灵帝。拜武为大将军,常居禁中。帝既立,论定策功,更封武为闻喜侯;子机渭阳侯,拜侍中;兄子绍鄠侯,迁步兵校尉;绍弟靖西乡侯,为侍中,监羽林左骑。</p><p>武既辅朝政,常有诛剪宦官之意,太傅陈蕃亦素有谋。时共会朝堂,蕃私谓武曰:“中常侍曹节、王甫等,自先帝时操弄国权,浊乱海内,百姓匈匈,归咎于此。今不诛节等,后必难图。”武深然之。蕃大喜,以手推席而起。武于是引同志尹勋为尚书令,刘瑜为侍中,冯述为屯骑校尉;又征天下名士废黜者前司隶李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守朱㝢等,列于朝廷,请前越巂太守荀翌为从事中郎,辟颍川陈寔为属:共定计策。于是天下雄俊,知其风旨,莫不延颈企踵,思奋其智力。</p><p>会五月日食,蕃复说武曰:“昔萧望之困一石显,近者李、杜诸公祸及妻子,况今石显数十辈乎!蕃以八十之年,欲为将军除害。今可且因日食,斥罢宦官,以塞天变。又赵夫人及女尚书,旦夕乱太后,急宜退绝。惟将军虑焉。”武乃白太后曰:“故事,黄门、常侍但当给事省内,典门户,主近署财物耳。今乃使与政事而任权重,子弟布列,专为贪暴。天下匈匈,正以此故。宜悉诛废,以清朝廷。”太后曰:“汉来故事世有,但当诛其有罪,岂可尽废邪?”时中常侍管霸颇有才略,专制省内。武先白诛霸及中常侍苏康等,竟死。武复数白诛曹节等,太后冘豫未忍,故事久不发。</p><p>至八月,太白出西方。刘瑜素善天官,恶之,上书皇太后曰:“太白犯房左骖,上将星人太微,其占宫门当闭,将相不利,奸人在主傍。愿急防之。”又与武、蕃书,以星辰错缪,不利大臣,宜速断大计。武、蕃得书将发,于是以朱㝢为司隶校尉,刘祐为河南尹,虞祁为洛阳令。武乃奏免黄门令魏彪,以所亲小黄门山冰代之。使冰奏素狡猾尤无状者长乐尚书郑飒,送北寺狱。蕃谓武曰:“此曹子便当收杀,何复考为!”武不从,令冰与尹勋、侍御史祝瑨杂考飒,辞连及曹节、王甫。勋、冰即奏收节等,使刘瑜内奏。</p><p>时武出宿归府,典中书者先以告长乐五官史朱瑀。瑀盗发武奏,骂曰:“中官放纵者,自可诛耳。我曹何罪,而当尽见族灭!”因大呼曰:“陈蕃、窦武奏白太后废帝,为大逆!”乃夜召素所亲壮健者长乐从官史共普、张亮等十七人,喢血共盟诛武等。曹节闻之,惊起,白帝曰:“外间切切,请出御德阳前殿。”令帝拔剑踊跃,使乳母赵娆等拥卫左右,取棨信,闭诸禁门。召尚书官属,胁以白刃,使作诏板。拜王甫为黄门令,持节至北寺狱,收尹勋、山冰。冰疑,不受诏,甫格杀之。遂害勋,出郑飒。还共劫太后,夺玺书。令中谒者守南宫,闭门,绝复道。使郑飒等持节,及侍御史、谒者捕收武等。武不受诏,驰入步兵营,与绍共射杀使者。召会北军五校士数千人屯都亭下,令军士曰:“黄门常侍反,尽力者封侯重赏。”诏以少府周靖行车骑将军,加节,与护匈奴中郎将张奂率五营士讨武。夜漏尽,王甫将虎贲、羽林、厩驺、都候、剑戟士,合千余人,出屯朱雀掖门,与奂等合。明旦悉军阙下,与武对阵。甫兵渐盛,使其士大呼武军曰:“窦武反,汝皆禁兵,当宿卫宫省,何故随反者乎?先降有赏!”营府素畏服中官,于是武军稍稍归甫。自旦至食时,兵降略尽。武、绍走,诸军追围之,皆自杀,枭首洛阳都亭。收捕宗亲、宾客、姻属,悉诛之,及刘瑜、冯述,皆夷其族。徙武家属日南,迁太后于云台。</p><p>当是时,凶竖得志,士大夫皆丧其气矣。武府掾桂阳胡腾,少师事武,独殡敛行丧,坐以禁锢。</p><p>武孙辅,时年二岁,逃窜得全。事觉,节等捕之急。胡腾及令史南阳张敞共逃辅于零陵界,诈云已死,腾以为己子,而使聘娶焉。后举桂阳孝廉。至建安中,荆州牧刘表闻而辟焉,以为从事,使还窦姓,以事列上。会表卒,曹操定荆州,辅与宗人徙居于邺,辟丞相府。从征马超,为流矢所中死。</p><p>初,武母产武而并产一蛇,送之林中。后母卒,及葬未窆,有大蛇自榛草而出,径至丧所,以头击柩,涕血皆流,俯仰蛄屈,若哀泣之容,有顷而去。时人知为窦氏之祥。</p><p>腾字子升,初,桓帝巡狩南阳,以腾为护驾从事。公卿贵戚车骑万计,征求费役,不可胜极。腾上言:“天子无外,乘舆所幸,即为京师。臣请以荆州刺史比司隶校尉,臣自同都官从事。”帝从之。自是肃然,莫敢妄有干欲,腾以此显名。党锢解,官至尚书。</p><p>张敞者,太尉温之弟也。</p><p>何进字遂高,南阳宛人也。异母女弟选入掖庭为贵人,有宠于灵帝,拜进郎中,再迁虎贲中郎将,出为颍川太守。光和三年,贵人立为皇后,征进入,拜侍中、将作大匠、河南尹。</p><p>中平元年,黄巾贼张角等起,以进为大将军,率左右羽林五营士屯都亭,修理器械,以镇京师。张角别党马元义谋起洛阳,进发其奸,以功封慎侯。</p><p>四年,荥阳贼数千人群起,攻烧郡县,杀中牟县令,诏使进弟河南尹苗出击之。苗攻破群贼,平定而还。诏遣使者迎于成皋,拜苗为车骑将军,封济阳侯。</p><p>五年,天下滋乱,望气者以为京师当有大兵,两宫流血,大将军司马许凉、假司马伍宕说进曰:“《太公六韬》有天子将兵事,可以威厌四方”。进以为然,入言之于帝。于是乃诏进大发四方兵,讲武于平乐观下。起大坛,上建十二重五采华盖,高十丈,坛东北为小坛,复建九重华盖,高九丈,列步兵、骑士数万人,结营为阵,天子亲出临军,驻大华盖下,进驻小华盖下。礼毕,帝躬擐甲介马,称“无上将军”,行陈三匝而还。诏使进悉领兵屯于观下。是时置西园八校尉,以小黄门蹇硕为上军校尉,虎贲中郎将袁绍为中军校尉,屯骑都尉鲍鸿为下军校尉,议郎曹操为典军校尉,赵融为助军校尉,淳于琼为佐军校尉,又有左右校尉。帝以蹇硕壮健而有武略,特亲任之,以为元帅,督司隶校尉以下,虽大将军亦领属焉。</p><p>硕虽擅兵于中,而犹畏忌于进,乃与诸常侍共说帝遣进西击边章、韩遂。帝从之,赐兵车百乘,虎贲斧钺。进阴知其谋,乃上遣袁绍东击徐兖二州兵,须绍还,即戎事,以稽行期。</p><p>初,何皇后生皇子辩,王贵人生皇子协。群臣请立太子,帝以辩轻佻无威仪,不可为人主,然皇后有宠,且进又居重权,故久不决。</p><p>六年,帝疾笃,属协于蹇硕。硕既受遣诏,且素轻忌于进兄弟,及帝崩,硕时在内,欲先诛进而立协。及进从外入,硕司马潘隐与进早旧。迎而目之。进惊,驰从儳道归营,引兵入屯百郡邸,因称疾不入。硕谋不行,皇子辩乃即位,何太后临朝,进与太傅袁隗辅政,录尚书事。</p><p>进素知中官天下所疾,兼忿蹇硕图己,及秉朝政,阴规诛之。袁绍亦素有谋,因进亲客张津劝之曰:“黄门常侍权重日久,又与长乐太后专通奸利,将军宜更清选贤良,整齐天下,为国家除患。”进然其言。又以袁氏累世宠贵,海内所归,而绍素善养士,能得豪杰用,其从弟虎贲中郎将术亦尚气侠,故并厚待之。因复博征智谋之士逄纪、何颙、荀攸等,与同腹心。</p><p>蹇硕疑不自安,与中常侍赵忠等书曰:“大将军兄弟秉国专朝,今与天下党人谋诛先帝左右,埽灭我曹。但以硕典禁兵,故且沈吟。今宜共闭上阁,急捕诛之。”中常侍郭胜,进同郡人也。太后及进之贵幸,胜有力焉。故胜亲信何氏,遂共赵忠等议,不从硕计,而以其书示进。进乃使黄门令收硕,诛之,因领其屯兵。</p><p>袁绍复说进曰:“前窦武欲诛内宠而反为所害者,以其言语漏泄,而五营百官服畏中人故也。今将军既有元舅之重,而兄弟并领劲兵,部曲将吏皆英俊名士,乐尽力命,事在掌握,此天赞之时也。将军宜一为天下除患,名垂后世。虽周之申伯,何足道哉!今大行在前殿,将军受诏领禁兵,不宜轻出入宫省。”进甚然之,乃称疾不入陪丧,又不送山陵。遂与绍定筹策,而以其计白太后。太后不听,曰:“中官统领禁省,自古及今,汉家故事,不可废也。且先帝新弃天下,我奈何楚楚与士人对共事乎?”进难违太后意,且欲诛其放纵者。绍以为中官亲近至尊,出入号令,今不悉废,后必为患。而太后母舞阳君及苗数受诸宦官赂遗,知进欲诛之,数白太后,为其障蔽。又言:“大将军专杀左右,擅权以弱社稷。”太后疑以为然。中官在省闼者或数十年,封侯贵宠,胶固内外。进新当重任,素敬惮之,虽外收大名而内不能断,故事久不决。</p><p>绍等又为画策,多召四方猛将及诸豪杰,使并引兵向京城,以胁太后。进然之。主簿陈琳入谏曰:“《易》称‘即鹿无虞’,谚有‘掩目捕雀’。夫微物尚不可欺以得志,况国之大事,其可以诈立乎?今将军总皇威,握兵要,龙骧虎步,高下在心,此犹鼓洪炉燎毛发耳。夫违经合道,无人所顺,而反委释利器,更征外助。大兵聚会,强者为雄,所谓倒持干戈,授人以柄,功必不成,只为乱阶。”进不听。遂西召前将军董卓屯关中上林苑,又使府掾太山王匡东发其郡强弩,并召东郡太守桥瑁屯城皋,使武猛都尉丁原烧孟津,火照城中,皆以诛宦官为言。太后犹不从。</p><p>苗谓进曰:“始共从南阳来,俱以贫贱,依省内以致贵富。国家之事,亦何容易!覆水不可收。宜深思之,且与省内和也。”进意更狐疑。绍惧进变计,乃胁之曰:“交构已成,形势已露,事留变生,将军复欲何待,而不早决之乎?”进于是以绍为司隶校尉,假节,专命击断;从事中郎王允为河南尹。绍使洛阳方略武吏司察宦者,而促董卓等使驰驿上,欲进兵平乐观。太后乃恐,悉罢中常侍小黄门,使还里舍,唯留进素所私人,以守省中。诸常侍小黄门皆诣进谢罪,唯所措置。进谓曰:“天下匈匈,正患诸君耳。今董卓垂至,诸君何不早各就国?”袁绍劝进便于此决之,至于再三。进不许。绍又为书告诸州郡,诈宣进意,使捕案中官亲属。</p><p>进谋积日,颇泄,中官惧而思变。张让子妇,太后之妹也。让向子妇叩头曰:“老臣得罪,当与新妇俱归私门。惟受恩累世,今当远离宫殿,情怀恋恋,愿复一入直,得暂奉望太后、陛下颜色,然后退就沟壑,死不恨矣。”子妇言于舞阳君,入白太后,乃诏诸常侍皆复入直。</p><p>八月,进入长乐白太后,请尽诛诸常侍以下,选三署郎入守宦官庐。诸宦官相谓曰:“大将军称疾不临丧,不送葬,今欻入省,此意何为?窦氏事竟复起邪?”又张让等使人潜听,具闻其语,乃率常侍段珪、毕岚等数十人,持兵窃自侧闼入,伏省中,及进出,因诈以太后诏召进。入坐省闼,让等诘进曰:“天下愦愦,亦非独我曹罪也。先帝尝与太后不快,几至成败,我曹涕泣救解,各出家财千万为礼,和悦上意,但欲托卿门户耳。今乃欲灭我曹种族,不亦太甚乎?卿言省内秽浊,公卿以下忠清者为谁?”于是尚方监渠穆拔剑斩进于嘉德殿前。让、珪等为诏,以故太尉樊陵为司隶校尉,少府许相为河南尹。尚书得诏板,疑之,曰:“请大将军出共议。”中黄门以进头掷与尚书,曰:“何进谋反,已伏诛矣。”</p><p>进部曲将吴匡、张璋,素所亲幸,在外闻进被害,欲将兵入宫,宫閤闭。袁术与匡共斫攻之。中黄门持兵守閤。会日暮,术因烧南宫九龙门及东西宫,欲以胁出让等。让等入白太后,言大将军兵反,烧宫,攻尚书闼,因将太后、天子及陈留王,又劫省内官属,从复道走北宫。尚书卢植执戈于阁道窗下,仰数段硅。段硅等惧,乃释太后。太后投阁得免。</p><p>袁绍与叔父隗矫诏召樊陵、许相、斩之。苗、绍乃引兵屯朱雀阙下,捕得赵忠等,斩之。吴匡等素怨苗不与进同心,而又疑其与宦官同谋,乃令军中曰:“杀大将军者即车骑也,土吏能为报仇乎?”进素有仁恩,士卒皆流涕曰:“愿致死!”匡遂引兵与董卓弟奉车都尉旻攻杀苗,弃其尸于苑中。绍遂闭北宫门,勒兵捕宦者,无少长皆杀之。或有无须而误死者,至自发露然后得免。死者二千余人。绍因进兵排宫,或上端门屋,以攻省内。</p><p>张让、段珪等困迫,遂将帝与陈留王数十人步出穀门,奔小平津。公卿并出平乐观,无得从者,唯尚书卢植夜驰河上,王允遣河南中部掾闵贡随植后。贡至,手剑斩数人,余皆投河而死。明日,公卿百官乃奉迎天子还宫,以贡为郎中,封都亭侯。</p><p>董卓遂废帝,又迫杀太后,杀舞阳君,何氏遂亡,而汉室亦自此败乱。</p><p>论曰:窦武、何进藉元舅之资,据辅政之权,内倚太后临朝之威,外迎群英乘风之势,卒而事败阉竖,身死功颓,为世所悲,岂智不足而权有余乎?《传》曰:“天之废商久矣,君将兴之。”斯宋襄公所以败于泓也。</p><p>赞曰:武生蛇祥,进自屠羊。惟女惟弟,来仪紫房。上惽下嬖,人灵动怨。将纠邪慝,以合人愿。道之屈矣,代离凶困。 </p>
译文
窦武、何进
窦武字游平,是扶风郡平陵县人,是安丰戴侯窦融的玄孙。他的父亲窦奉,曾任定襄太守。窦武年轻时就凭借通晓儒家经典、品行端正而闻名,常常在荒野大泽中教授学生,不参与世间事务,在函谷关以西一带名声显著。
延熹八年,窦武的大女儿被选入皇宫,汉桓帝把她封为贵人,任命窦武为郎中。这年冬天,贵人被册立为皇后,窦武升任越骑校尉,封为槐里侯,享有五千户的食邑。第二年冬天,他又被任命为城门校尉。在任期间,他多次征召有名望的士人,自身清廉,痛恨邪恶,从不接受贿赂,妻子儿女的衣食也仅仅够用罢了。当时,羌人、蛮人不断侵犯骚扰,年成不好,百姓饥饿,窦武把得到的皇帝和皇后的赏赐,全都分发给太学的学生,还在路上装载着饭菜和粮食,救济贫苦百姓。他哥哥的儿子窦绍,担任虎贲中郎将,生性散漫,生活奢侈。窦武多次严厉地告诫他,可窦绍还是不醒悟,窦武就上书请求罢免窦绍的官职,又自责没能教导好他,请求先治自己的罪。从此,窦绍才变得遵守节制,大小事情都不敢违犯规矩。
当时,国家政事有很多失误,宦官独占宠爱,李膺、杜密等人因为党锢之事被审查逮捕。永康元年,窦武上书劝谏说:
臣听说贤明的君主不忌讳批评指责的言论,这样才能了解隐秘不明的实情;忠臣不担心因直言进谏而招致祸患,这样才能把各种事情处理好。因此君主和臣子共同努力,才能名声流传百世。臣有幸生在圣明的时代,赶上礼乐教化盛行的时期,怎敢贪恋俸禄、逃避罪责,不献出自己的忠诚呢!陛下当初从藩国登上皇位,天下人都安乐太平,认为汉朝该迎来中兴了。可自从陛下即位以来,没听说有什么好的政策。梁冀、孙寿、寇荣、邓万世等人虽然有的被诛杀,但宦官们却继续制造祸害,欺骗陛下,争相做狡诈的事,自己制定制度,胡乱给不合格的人封官,朝政一天天衰败,奸臣的势力一天天强大。臣回想西汉时,王氏家族肆意妄为,奸佞臣子执掌朝政,最终使西汉灭亡。现在陛下不吸取过去的教训,又沿着翻车的老路走,臣担心秦二世那样的灾难,一定会再次降临,赵高那样的叛乱,很快就会发生。最近奸臣牢修,编造党羽的罪名,于是逮捕了前司隶校尉李膺、太仆杜密、御史中丞陈翔、太尉掾范滂等人审查,牵连了几百人,关押了好几年,却没有确凿的证据。臣认为李膺等人忠诚正直、坚守节操,一心为朝廷着想,他们实在是陛下像后稷、后夔、伊尹、吕尚那样的贤臣,却被奸臣贼子凭空诬陷,天下人为此感到心寒,天下百姓都失望了。希望陛下留心审察,及时把他们从狱中释放,以满足世人的期望。臣听说古代贤明的君主,一定要有贤能的大臣辅佐,才能把国家治理好。现在朝中的亲近大臣,尚书令陈蕃,仆射胡广,尚书朱㝢、荀绲、刘祐、魏朗、刘矩、尹勋等人,都是国家忠诚正直的人,朝廷优秀的辅佐之臣。尚书郎张陵、妫皓、苑康、杨乔、边韶、戴恢等人,文采和品行都很好,通晓国家的典章制度。朝廷内外的官员,众多有才能的人一起任职。可陛下却信任亲近宦官,专门重用贪婪残暴的人,让他们在外掌管州郡,在内参与朝廷核心事务。应该按照次序罢免他们,依据罪名追究惩罚,剥夺宦官欺骗朝廷所得到的封爵,审查他们毫无道理的诬陷之罪,信任忠诚贤良的人,公正地评定人才的好坏,让邪恶和正直、诋毁和赞誉都各得其所,珍惜朝廷的官职,只把它授予贤能的人。这样一来,灾祸的征兆就能消除,上天的祥瑞就会到来。近来有嘉禾、芝草、黄龙出现,祥瑞的出现一定是因为有贤能的人,福气的到来确实是因为有善良的人,君主有德行,祥瑞就是吉兆;君主没有德行,祥瑞就会变成灾祸。陛下的所作所为,不符合上天的意愿,不应该庆祝。
奏书呈上后,窦武就以生病为由,请求交还城门校尉的官职和槐里侯的印信绶带。汉桓帝没有答应,还下诏赦免了李膺、杜密等人,从黄门北寺、若卢、都内等监狱中,把罪行较轻的囚犯都释放了。
这年冬天,汉桓帝去世,没有留下子嗣。窦武召来侍御史河间人刘倏,询问河间封国内王子侯中贤能的人,刘倏推荐了解渎亭侯刘宏。窦武入宫把这件事报告给窦太后,于是征召刘宏立为皇帝,这就是汉灵帝。灵帝任命窦武为大将军,让他经常住在皇宫里。灵帝即位后,评定拥立皇帝的功劳,又封窦武为闻喜侯;封窦武的儿子窦机为渭阳侯,任命为侍中;封窦武哥哥的儿子窦绍为鄠侯,升任步兵校尉;窦绍的弟弟窦靖为西乡侯,担任侍中,监管羽林左骑。
窦武辅佐朝政后,一直有诛杀宦官的想法,太傅陈蕃也早就有这个谋划。当时两人一起在朝堂上,陈蕃私下对窦武说:“中常侍曹节、王甫等人,从先帝时就操纵国家大权,扰乱天下,百姓议论纷纷,把灾祸都归咎到他们身上。现在不杀曹节等人,以后一定难以对付。”窦武深表赞同。陈蕃非常高兴,用手推开坐席站起来。于是窦武引荐志同道合的尹勋担任尚书令,刘瑜担任侍中,冯述担任屯骑校尉;又征召天下被罢黜的名士,如前司隶校尉李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守朱㝢等人,让他们在朝廷任职,还请前越巂太守荀翌担任从事中郎,征召颍川人陈寔担任下属:一起制定诛杀宦官的计划。天下英雄豪杰,知道他们的意图后,没有不伸长脖子、踮起脚尖,希望能为他们出一份力的。
恰逢五月发生日食,陈蕃又劝窦武说:“从前萧望之被一个石显逼迫,近来李膺、杜密诸位先生的灾祸牵连到妻子儿女,何况现在像石显这样的宦官有几十个呢!我已经八十岁了,想为将军消除祸害。现在可以借着日食的机会,罢免宦官,来弥补上天的变故。另外,赵夫人和女尚书,整天扰乱太后,应该赶紧把她们赶走,断绝往来。希望将军考虑这件事。”窦武于是向窦太后报告说:“按照旧例,黄门、常侍只应该在皇宫内供职,掌管宫门,管理宫中各部门的财物而已。现在却让他们参与朝政,掌握大权,他们的子弟分布在各地做官,专门做贪婪残暴的事。天下人议论纷纷,正是因为这个缘故。应该把他们全部诛杀或罢免,来整顿朝廷。”太后说:“汉朝以来的旧例,世代都有宦官,只应该诛杀有罪的人,怎么能把他们全部废除呢?”当时中常侍管霸很有才能谋略,在皇宫内独断专行。窦武先禀报太后,请求诛杀管霸和中常侍苏康等人,最终管霸、苏康都被处死。窦武又多次禀报太后,请求诛杀曹节等人,太后犹豫不决,不忍心下手,所以这件事一直拖延着没有实施。
到了八月,太白星出现在西方。刘瑜一向擅长观察天象,对这种天象感到厌恶,就上书给窦太后说:“太白星侵犯房宿左边的星,上将星进入太微垣,根据占卜,宫门应该关闭,将军和宰相会有不利之事,奸臣就在君主身边。希望赶紧防备。”又给窦武、陈蕃写信,说星辰位置错乱,对大臣不利,应该尽快决断大事。窦武、陈蕃收到信后,准备行动,于是任命朱㝢为司隶校尉,刘祐为河南尹,虞祁为洛阳令。窦武又上奏请求罢免黄门令魏彪,让自己信任的小黄门山冰代替他。派山冰上奏弹劾一向狡猾、特别不像话的长乐尚书郑飒,把郑飒关进北寺监狱。陈蕃对窦武说:“这类人就应该直接抓起来杀掉,还用审查什么!”窦武没有听从,让山冰和尹勋、侍御史祝瑨一起审查郑飒,郑飒的供词牵连到曹节、王甫。尹勋、山冰立即上奏请求逮捕曹节等人,让刘瑜入宫把奏书呈给太后。
当时窦武出宫后回到府中住宿,掌管宫中文书的人提前把这件事告诉了长乐五官史朱瑀。朱瑀偷偷拆开窦武的奏书,骂道:“宦官中放纵不法的人,自然可以诛杀。我们这些人有什么罪,却要被满门抄斩!”于是大声呼喊:“陈蕃、窦武上奏太后要废除皇帝,犯了大逆不道的罪!”接着连夜召集平时亲近、身体强壮的长乐从官史共普、张亮等十七人,杀牲取血,一起盟誓要诛杀窦武等人。曹节听说后,惊慌地起床,报告汉灵帝说:“外面形势紧急,请陛下到德阳前殿去。”让灵帝拔出剑来,做出振奋的样子,派乳母赵娆等人在灵帝身边护卫,拿了符信,关闭所有宫门。又召集尚书台的官员,用刀威胁他们,让他们写诏书。任命王甫为黄门令,拿着符节到北寺监狱,逮捕尹勋、山冰。山冰怀疑诏书有问题,不肯接受,王甫就杀了山冰。接着又杀害了尹勋,放出了郑飒。然后一起劫持窦太后,抢夺了玺印和诏书。命令中谒者守卫南宫,关闭宫门,断绝复道。派郑飒等人拿着符节,和侍御史、谒者一起去逮捕窦武等人。窦武不接受诏书,骑马冲进步兵营,和窦绍一起射死了前来逮捕的使者。召集北军五校的士兵几千人,驻扎在都亭下,对士兵们说:“黄门、常侍谋反,尽力讨伐的人会被封侯,得到重赏。”灵帝下诏任命少府周靖代理车骑将军,加授符节,和护匈奴中郎将张奂率领五营士兵讨伐窦武。夜里的更漏结束时,王甫率领虎贲军、羽林军、厩驺、都候、剑戟士,总共一千多人,出城驻扎在朱雀掖门,和张奂等人会合。第二天一早,全部军队都驻扎在皇宫门前,和窦武的军队相对阵。王甫的兵力逐渐增多,他让士兵们向窦武的军队大声呼喊:“窦武谋反,你们都是皇宫的卫兵,应该守卫皇宫,为什么要跟着谋反的人呢?先投降的有赏!”军营中的士兵一向害怕服从宦官,于是窦武的军队渐渐有人归顺王甫。从早晨到午饭时分,窦武的士兵几乎都投降了。窦武、窦绍逃走,各路军队追击包围他们,两人都自杀了,头颅被砍下挂在洛阳都亭示众。随后,窦武的宗族亲属、宾客、姻亲都被逮捕,全部被杀,就连刘瑜、冯述,也都被满门抄斩。窦武的家属被流放到日南郡,窦太后被迁到云台居住。
当时,奸臣宦官得志,士大夫们都垂头丧气。窦武府中的属官桂阳人胡腾,年轻时曾拜窦武为师,只有他收殓了窦武的尸体,为他办理丧事,因此被处以禁锢之刑,不许做官。
窦武的孙子窦辅,当时只有两岁,逃走后得以保全性命。事情败露后,曹节等人紧急追捕他。胡腾和令史南阳人张敞一起把窦辅藏到零陵郡境内,谎称窦辅已经死了,胡腾还把窦辅当作自己的儿子,为他娶妻成家。后来窦辅被举荐为桂阳郡的孝廉。到建安年间,荆州牧刘表听说了窦辅的事,征召他担任从事,让他恢复窦姓,并把这件事向上呈报。恰逢刘表去世,曹操平定荆州,窦辅和同宗族的人迁居到邺县,被征召到丞相府任职。后来他跟随曹操征讨马超,被流箭射中而死。
当初,窦武的母亲生下窦武时,还同时生下了一条蛇,家人把蛇送到了树林里。后来窦武的母亲去世,下葬时还没把棺材放进墓穴,有一条大蛇从树丛杂草中爬出来,径直来到葬礼现场,用头撞击棺材,眼泪和血都流了出来,身体一俯一仰地弯曲着,好像在悲伤哭泣的样子,过了一会儿才离开。当时的人都认为这是窦家的吉兆。
胡腾字子升,起初,汉桓帝到南阳巡视,任命胡腾为护驾从事。当时公卿贵族、皇亲国戚的车马数以万计,他们向百姓征收财物、摊派劳役,多得无法计算。胡腾上书说:“天子没有外地和京城的区别,天子到达的地方,就是京城。臣请求把荆州刺史的权力比作司隶校尉,臣自己等同于都官从事。”汉桓帝听从了他的建议。从此,那些权贵们都规矩起来,没人敢胡乱索取,胡腾也因此名声显扬。党锢之禁解除后,他官至尚书。
张敞,是太尉张温的弟弟。
何进字遂高,是南阳郡宛县人。他同父异母的妹妹被选入皇宫,成为贵人,受到汉灵帝的宠爱,何进因此被任命为郎中,又升任虎贲中郎将,后来出京担任颍川太守。光和三年,何进的妹妹被册立为皇后,何进被征召入京,任命为侍中、将作大匠、河南尹。
中平元年,黄巾军首领张角等人起兵叛乱,朝廷任命何进为大将军,率领左右羽林五营的士兵驻扎在都亭,修理武器装备,来镇守京城。张角的党羽马元义谋划在洛阳起兵,何进揭发了他的阴谋,因功被封为慎侯。
中平四年,荥阳几千名贼寇起兵,攻打烧毁郡县,杀死中牟县令,朝廷下诏派何进的弟弟河南尹何苗出兵讨伐。何苗打败贼寇,平定叛乱后返回。朝廷派使者到成皋迎接他,任命何苗为车骑将军,封为济阳侯。
中平五年,天下更加混乱,观察天象的人认为京城会发生大的战乱,皇宫内外会有流血事件,大将军司马许凉、假司马伍宕劝何进说:“《太公六韬》中有天子亲自领兵出征的记载,这样可以威慑四方。”何进认为他们说得对,入宫把这件事告诉了汉灵帝。于是灵帝下诏让何进大规模征调天下的军队,在平乐观下举行军事演习。修建了一个大祭坛,上面竖立起十二层彩色的伞盖,高十丈,祭坛的东北方向又修建了一个小祭坛,竖立起九层彩色的伞盖,高九丈,排列好几万步兵和骑兵,扎下营垒,布成军阵。汉灵帝亲自出来检阅军队,驻扎在大伞盖下,何进驻扎在小伞盖下。礼仪结束后,灵帝亲自披上铠甲,骑上战马,自称“无上将军”,绕着军阵走了三圈才返回。下诏让何进率领所有军队驻扎在平乐观下。当时设置了西园八校尉,任命小黄门蹇硕为上军校尉,虎贲中郎将袁绍为中军校尉,屯骑都尉鲍鸿为下军校尉,议郎曹操为典军校尉,赵融为助军校尉,淳于琼为佐军校尉,还有左右校尉。灵帝因为蹇硕身体强壮,又有军事谋略,特别亲近信任他,任命他为元帅,监督司隶校尉以下的官员,即使是大将军何进,也归他统领。
蹇硕虽然在宫中掌握兵权,却还是害怕忌惮何进,于是和各位常侍一起劝说灵帝派何进向西攻打边章、韩遂。灵帝听从了他们的建议,赏赐何进一百辆兵车,以及象征权力的虎贲斧钺。何进暗中知道他们的阴谋,就上书请求派袁绍向东去攻打徐州、兖州的敌军,要等袁绍回来,再出兵讨伐边章、韩遂,借此拖延出发的日期。
起初,何皇后生下皇子刘辩,王贵人生下皇子刘协。大臣们请求立太子,灵帝认为刘辩举止轻浮,没有威严,不能做君主,但是何皇后受到宠爱,而且何进又掌握大权,所以这件事一直没有决定下来。
中平六年,灵帝病重,把刘协托付给蹇硕。蹇硕接受遗诏后,又因为一向轻视忌惮何进兄弟,等到灵帝去世,蹇硕当时在皇宫内,想先杀掉何进,再立刘协为皇帝。当何进从外面入宫时,蹇硕的司马潘隐和何进早就认识,潘隐迎接何进时,用眼神向他示意。何进大惊,骑马从近道逃回军营,率领军队进驻百郡邸,然后声称生病,不再入宫。蹇硕的阴谋没能得逞,皇子刘辩于是即位,何太后临朝听政,何进和太傅袁隗辅佐朝政,总领尚书事务。
何进一向知道宦官是天下人痛恨的对象,又怨恨蹇硕图谋陷害自己,等到掌握朝政后,就暗中谋划诛杀蹇硕。袁绍也早就有诛杀宦官的想法,通过何进的亲信门客张津劝何进说:“黄门、常侍掌握大权已经很久了,又和长乐太后勾结,谋取私利,将军应该重新选拔贤良的人,整顿天下秩序,为国家消除祸患。”何进认为袁绍说得对。又因为袁家世代受朝廷恩宠,地位尊贵,天下人都归附他们,而且袁绍一向善于招揽人才,能让豪杰为他所用,他的堂弟虎贲中郎将袁术也崇尚义气豪侠,所以何进对他们都非常优厚。接着又广泛征召有智谋的士人,像逄纪、何颙、荀攸等人,把他们当作心腹。
蹇硕心里怀疑不安,给中常侍赵忠等人写信说:“大将军何进兄弟执掌国家大权,现在和天下的党人谋划诛杀先帝身边的人,要把我们这些宦官全部消灭。只是因为我掌管着皇宫禁军,所以他们才暂时犹豫不决。现在我们应该一起关闭宫门,赶紧逮捕诛杀何进。”中常侍郭胜,是何进的同乡,何太后和何进能得到显贵宠幸,郭胜出过力,所以郭胜亲近信任何家,于是就和赵忠等人商议,不采纳蹇硕的计策,反而把蹇硕的信拿给何进看。何进于是派黄门令逮捕蹇硕,把他杀了,趁机接管了他统领的禁军。
袁绍又劝何进说:“从前窦武想诛杀宦官,反而被宦官杀害,就是因为他的话泄露了,而且五营百官都害怕宦官的缘故。现在将军既有国舅的重要身份,又和兄弟一起统领精锐部队,部下的将领官吏都是杰出的名士,愿意为您尽力效命,事情全在您的掌握之中,这是上天帮助您的好时机啊。将军应该一举为天下消除祸患,让名声流传后世,就算是周朝的申伯,也比不上您啊!现在先帝的灵柩还在前殿,将军接受诏令统领禁军,不应该轻易进出皇宫。”何进非常赞同,于是就声称生病,不去宫中陪同丧事,也不送先帝灵柩去皇陵。接着就和袁绍定下计策,并把计策告诉了何太后。太后不同意,说:“宦官统领皇宫禁军,从古到今都是汉朝的旧例,不能废除。而且先帝刚去世,我怎么能孤零零地和士人一起处理朝政呢?”何进难以违背太后的意思,只想诛杀那些放纵不法的宦官。袁绍认为宦官亲近皇帝,出入传达诏令,如果现在不把他们全部废除,以后一定会成为祸患。可太后的母亲舞阳君和何苗多次接受宦官的贿赂,知道何进想诛杀宦官,就多次向太后进言,为宦官们包庇掩护,还说:“大将军擅自杀害皇帝身边的人,独揽大权,是想削弱国家力量啊。”太后听了,也怀疑何进真的有这样的心思。宦官在皇宫里有的已经待了几十年,被封侯受宠,和朝廷内外的官员互相勾结,关系牢固。何进刚担任重要职务,一向敬畏宦官,虽然表面上得到了广大士人的支持,心里却不能果断决策,所以事情一直拖延着没有结果。
袁绍等人又为何进谋划,建议多征召天下的猛将和各路豪杰,让他们都率领军队开往京城,用这种方式胁迫太后。何进同意了这个办法。主簿陈琳进谏说:“《周易》里说‘追逐野鹿却没有管山林的官员引导,是得不到鹿的’,俗语也说‘捂着眼睛捉麻雀’。像麻雀这样的小动物,尚且不能用欺骗的办法抓到,何况是国家大事,怎么能靠欺诈来成功呢?现在将军掌握着皇帝的威严,握着兵权要害,气势威严,进退都由自己决定,要除掉宦官,就像用大火炉烧毛发一样容易。做违背常规却符合道义的事,没有人会不顺应,可您反而放弃自己手中的权力,去征召外面的援军。大批军队聚集到京城,强大的人就会称霸,这就是人们说的‘倒拿着兵器,把刀柄交给别人’,事情肯定不会成功,只会引发动乱啊。”何进不听陈琳的劝谏,还是向西征召前将军董卓,让他驻扎在关中的上林苑,又派府掾泰山人王匡到东边征调本郡的强弩手,还征召东郡太守桥瑁驻扎在城皋,派武猛都尉丁原烧毁孟津,火光映照到京城,这些行动都打着诛杀宦官的旗号。可太后还是不答应诛杀宦官。
何苗对何进说:“我们当初一起从南阳来京城,都是出身贫贱,依靠宦官才得到富贵。国家大事,哪有那么容易!泼出去的水收不回来,您应该好好想想,还是和宦官们和解吧。”何进听了,更加犹豫不决。袁绍担心何进改变主意,就胁迫他说:“现在您和宦官的矛盾已经形成,形势也已经暴露,事情再拖延下去就会发生变故,将军还在等什么,不早点决断呢?”何进于是任命袁绍为司隶校尉,授予符节,让他有独自决断、逮捕处置罪犯的权力;任命从事中郎王允为河南尹。袁绍派洛阳城中有谋略的武官监视宦官,又催促董卓等人让他们快速上书,说要进军平乐观。太后这才害怕,把中常侍、小黄门全都罢免,让他们回到家乡,只留下何进一向信任的几个人,守卫皇宫。各位常侍、小黄门都来向何进请罪,任凭何进处置。何进对他们说:“天下人议论纷纷,就是因为你们这些人啊。现在董卓很快就要到了,你们为什么不早点各自回到自己的封国去呢?”袁绍劝何进趁这个机会把宦官都杀了,反复劝说了好几次,何进都没答应。袁绍又写信告诉各州郡,假传何进的意思,让他们逮捕审查宦官的亲属。
何进的谋划酝酿了很多天,泄露了不少消息,宦官们害怕,就想发动变乱。张让的儿媳妇,是何太后的妹妹,张让向儿媳妇磕头说:“老臣犯了罪,应该和您一起回到私人住处。只是我们家世代蒙受皇恩,现在要远离宫殿,心里实在留恋,希望能再进宫当一次差,能暂时见一见太后和陛下的面容,然后再退隐回乡,就算死了也没有遗憾了。”张让的儿媳妇把这话告诉了舞阳君,舞阳君又进宫告诉了何太后,太后于是下诏让各位常侍都重新进宫任职。
八月,何进进入长乐宫禀报太后,请求把常侍以下的宦官全部诛杀,挑选三署郎官进宫代替宦官守卫住处。宦官们互相商量说:“大将军之前称病不参加先帝的丧事,也不送葬,现在突然进宫,这是想干什么?难道窦武那样的事又要发生了吗?”另外,张让等人派人偷偷偷听,把何进的话全听到了,于是就率领常侍段珪、毕岚等几十人,拿着兵器偷偷从侧面的小门进宫,埋伏在皇宫里。等何进出来,就假传太后的诏令召见他。何进进宫坐在宫门口,张让等人责问他说:“天下混乱不安,也不只是我们宦官的罪过。先帝曾经和太后有矛盾,差点就废了太后,是我们这些人哭着求情解救,各自拿出千万家产作为礼物,才让先帝高兴,我们只是想依靠您何家的门户啊。现在您却要把我们全族消灭,这不是太过分了吗?您说皇宫里污浊混乱,那公卿以下的官员中,忠诚清廉的又有谁呢?”这时尚方监渠穆拔出剑,在嘉德殿前把何进杀了。张让、段珪等人伪造诏书,任命前太尉樊陵为司隶校尉,少府许相为河南尹。尚书拿到诏书,心里怀疑,说:“请大将军出来一起商议。”中黄门将何进的头扔给尚书,说:“何进谋反,已经被处死了。”
何进部下的将领吴匡、张璋,是何进一向亲近信任的人,在宫外听说何进被杀害,就想率领士兵进宫,可宫门已经关闭。袁术和吴匡一起攻打宫门,中黄门拿着兵器守卫宫门。恰逢天色已晚,袁术就放火烧了南宫的九龙门和东西宫,想借此胁迫张让等人出来。张让等人进宫禀报太后,说大将军的士兵谋反,烧毁宫殿,攻打尚书台,接着就挟持太后、皇帝和陈留王,又劫持了宫中的官员,从复道逃往北宫。尚书卢植拿着戈站在阁道的窗下,仰头斥责段珪。段珪等人害怕了,就释放了太后。太后从阁楼上跳下来,得以幸免。
袁绍和他的叔父袁隗假传诏书,召见樊陵、许相,把他们杀了。何苗、袁绍于是率领士兵驻扎在朱雀宫阙下,逮捕了赵忠等人,把他们杀了。吴匡等人一向怨恨何苗不和何进一条心,又怀疑他和宦官同谋,就对士兵们说:“杀大将军的就是车骑将军何苗,将士们能为大将军报仇吗?”何进一向对士兵有恩德,士兵们都流着泪说:“愿意拼死报仇!”吴匡于是率领士兵和董卓的弟弟奉车都尉董旻一起攻打何苗,把他杀了,尸体扔在苑囿里。袁绍接着关闭北宫门,率领士兵逮捕宦官,无论老少全部杀死,有的没有胡须的人也被误杀,直到自己脱衣露出身体证明不是宦官,才得以幸免,被杀的有两千多人。袁绍趁机进军皇宫,有的士兵爬上端门的屋顶,攻打皇宫内部。
张让、段珪等人走投无路,就带着皇帝和陈留王等几十人步行逃出穀门,逃往小平津。公卿大臣都到平乐观迎接,却没人能跟上皇帝,只有尚书卢植连夜骑马赶到黄河边,王允派河南中部掾闵贡跟在卢植后面。闵贡赶到后,亲手用剑杀了几个宦官,剩下的宦官都跳进黄河自杀了。第二天,公卿百官才侍奉着皇帝返回皇宫,朝廷任命闵贡为郎中,封为都亭侯。
董卓于是废黜了皇帝刘辩,又逼迫杀害了何太后,杀死了舞阳君,何家就此灭亡,而汉朝也从这时开始衰败混乱。
论曰:窦武、何进凭借国舅的身份,占据着辅政的大权,对内依靠太后临朝听政的威势,对外借助众多英才顺势而为的势头,最终却被宦官打败,自己丧命、功业失败,被世人同情,难道是他们智慧不足而权力有余吗?《左传》说:“上天要灭亡商朝已经很久了,可宋襄公却想复兴它。”这就是宋襄公在泓水之战中失败的原因啊。
赞曰:窦武出生时有大蛇出现的吉兆,何进早年曾有屠羊的经历。他们凭借女儿或妹妹的身份,得以进入皇宫。皇帝昏庸,宦官受宠,百姓心中产生怨恨。他们想整治邪恶奸佞之人,来满足百姓的愿望。可道义却受到压制,时代陷入灾祸困境。