<p>主人喟然而叹曰：“痛乎风俗之移人也。子实秦人，矜夸馆室，保界河山，信识昭襄而知始皇矣，恶睹大汉之云为乎。夫大汉之开原也，奋布衣以登皇极，繇数期而创万世，盖六籍所不能谈，前圣靡得而言焉。当此之时，功有横而当天，讨有逆而顺人，故娄敬度埶而献其说，萧公权宜以拓其制。时岂泰而安之哉。计不得以已也。吾子曾不是睹，顾燿后嗣之末造，不亦暗乎。今将语子以建武之理，永平之事，监乎太清，以变子之或志。”</p><p>“往者王莽作逆，汉祚中缺，天人致诛，六合相灭。于时之乱，生民几亡，鬼神泯绝，壑无完柩，郛罔遗室，原野<肙犬>人之肉，川谷流人之血，秦、项之灾犹不克半，书契已来未之或纪也。故下民号而上诉，上帝怀而降鉴，致命于圣皇。于是圣皇乃握乾符，阐坤珍，披皇图，稽帝文，赫尔发愤，应若兴云，霆发昆阳，凭怒雷震。遂超大河，跨北岳，立号高邑，建都河洛。绍百王之荒屯，因造化之荡涤，体元立制，继天而作。系唐统，接汉绪，茂育群生，恢复彊宇，勋兼乎在昔，事勤乎三五。岂特方轨并迹，纷纷后辟，理近古之所务，蹈一圣之险易云尔哉。且夫建武之元，天地革命，四海之内，更造夫妇，肇有父子，君臣初建，人伦实始，斯乃虙羲氏之所以基皇德也。分州土，立市朝，作舟车，造器械，斯轩辕氏之所以开帝功也。龚行天罚，应天顺人，斯乃汤武之所以昭王业也。迁都改邑，有殷宗中兴之则焉。即土之中，有周成隆平之制焉。不阶尺土一人之柄，同符乎高祖。克己复礼，以奉终始，允恭乎孝文。宪章稽古，封岱勒成，仪炳乎世宗。案《六经》而校德，妙古昔而论功，仁圣之事既该，帝王之道备矣。</p><p>“至于永平之际，重熙而累洽，盛三雍之上仪，修衮龙之法服，敷洪藻，信景铄，扬世庙，正矛乐。人神之和允洽，君臣之序既肃。乃动大路，遵皇衢，省方巡狩，穷览万国之有无，考声教之所被，散皇明以烛幽。然后增周旧，修洛邑，翩翩巍巍，显显翼翼，光汉京于诸夏，总八方而为之极。是以皇城之内，宫室光明，阙庭神丽，奢不可逾，俭不能侈。外则因原野以作苑，顺流泉而为沼，发蘋藻以潜鱼，丰圃草以毓兽，制同乎梁驺，义合乎灵囿。若乃顺时节而蒐狩，简车徒以讲武，则必临之以《王制》，考之以《风》《雅》。历《驺虞》，览《四驖》，嘉《车攻》，采《吉日》，礼官正仪，乘舆乃出。”“于是发鲸鱼，铿华钟，登玉辂，乘时龙，凤盖飒洒，和鸾玲珑，天官景从，祲威盛容。山灵护野，属御方神，雨师泛洒，风伯清尘，千乘雷起，万骑纷纭，元戎竟野，戈铤彗云，羽旄扫霓，旌旗拂天。焱焱炎炎，扬光飞文，吐爓生风，吹野燎山，日月为之夺明，丘陵为之摇震。遂集乎中囿，陈师案屯，骈部曲，列校队，勒三军，誓将帅。然后举烽伐鼓，以命三驱，轻车霆发，骁骑电骛，游基发射，范氏施御，弦不失禽，辔不诡遇，飞者未及翔，走者未及去。指顾倏忽，获车已实，乐不极般，杀不尽物，马踠馀足，士怒未泄，先驱复路，属车案节。于是荐三牺，效五牲，礼神祇，怀百灵，觐明堂，临辟雍，扬缉熙，宣皇风，登灵台，考休征。俯仰乎乾坤，参象乎圣躬，目中夏而布德，瞰四裔而抗棱。西荡河源，东澹海漘，北动幽崖，南趯朱垠。殊方别区，界绝而不邻，自孝武所不能征，孝宣所不能臣，莫不陆詟水栗，奔走而来宾。遂绥哀牢，开永昌，春王三朝，会同汉京。</p><p>“是日也，天子受四海之图籍，膺万国之贡珍，内抚诸夏，外接百蛮。乃盛礼乐供帐，置乎云龙之庭，陈百僚而赞群后，究皇仪而展帝容。于是庭实千品，旨酒万钟，列金罍，班玉觞，嘉珍御，大牢飨。尔乃食举《雍》彻，太师奏乐，陈金石，布丝竹，钟鼓铿鎗，管弦晔煜。抗五声，极六律，歌九功，舞八佾，《韶》《武》备，太古毕。四夷间奏，德广所及，《仱》《佅》《兜》《离》，罔不具集。万乐备，百礼暨，皇欢浃，群臣醉，降烟煴，调元气，然后撞钟告罢，百僚遂退。”</p><p>“于是圣上睹万方之欢娱，久沐浴乎膏泽，惧其侈心之将萌，而怠于东作也，乃申旧章，下明诏，命有司，班宪度，昭节俭，示大素。去后宫之丽饰，损乘舆之服御，除工商之淫业，兴农桑之上务。遂令海内弃末而反本，背伪而归真，女修织纴，男务耕耘，器用陶匏，服尚素玄，耻纤靡而不服，贱奇丽而不珍，捐金于山，沈珠于渊。于是百姓涤瑕荡秽而镜至清，形神寂漠，耳目不营，嗜欲之原灭，廉正之心生，莫不优游而自得，玉润而金声。是以四海之内，学校如林，庠序盈门，献酬交错，俎豆莘莘，下舞上歌，蹈德咏仁。登降饫宴之礼既毕，因相与嗟叹玄德，谠言弘说，咸含和而吐气，颂曰‘盛哉乎斯世’！”。</p><p>“今论者但知育虞夏之《书》，咏殷周之《诗》讲羲文之《易》，论孔氏之《春秋》，罕能精古今之清浊，究汉德之所由。唯子颇识旧典，又徒驰骋乎末流。温故知新已难，而知德者鲜矣。且失辟界西戎，险阻四塞，修其防御，孰与处乎土中，平夷洞达，万方辐凑？秦领九嵕，泾渭之川，曷若四渎五岳，带河溯洛，图书之渊？建章甘泉，馆御列侧，孰与灵台明堂，统和天人？太液昆明，鸟兽之囿，曷若辟雍海流，道德之富。游侠逾侈，犯义侵礼，孰与同履法度，翼翼济济也。子徒习秦阿房之造天，而不知京洛之有制也。识函谷之可关，而不知王者之无外也。”</p><p>主人之辞未终，西都宾矍然失容，逡巡降价，惵然意下，捧手欲辞。主人曰“复位，今将喻子五篇之诗。”宾既卒业，乃称曰：“美哉乎此诗。义正乎杨雄，事实乎相如，非惟主人之好学，盖乃遭遇乎斯时也。小子狂简，不知所裁，既闻正道，请终身诵之”其诗曰：</p><p>《明堂诗》：于昭明堂，明堂孔阳。圣皇宗祀，穆穆煌煌。上帝宴飨，五位时序。谁其配之，世祖光武。普天率土，各以其职。猗与缉熙，允怀多福。《辟雍诗》：乃流辟雍，辟雍汤汤。圣皇莅止，造舟为梁。皤皤国老，乃父乃兄。抑抑威仪，孝友光明。于赫太上，示我汉行。鸿化惟神，永观厥成。《灵台诗》：乃经灵台，灵台既崇。帝勤时登，爱考休征。三光宣精，五行布序。习习祥风，祁祁甘雨。百谷溱溱，庶卉蕃芜。屡惟丰年，于皇乐胥。《宝鼎诗》：岳修贡兮川效珍，吐金景兮歊浮云。宝鼎见兮色纷缊，焕其炳兮被龙文。登祖庙兮享圣神，照灵德兮弥亿年。</p><p>《白雉诗》：启灵篇兮披瑞图，获白雉兮效素鸟。发皓羽兮奋翘英，容絜朗兮于淳精。章皇德兮侔周成，永延长兮膺天庆。</p><p>及肃宗雅好文章，固愈得幸，数入读书禁中，或连口继夜。每行巡狩。辄献上赋颂，朝廷有大议，使难问公卿，辩论于前，赏赐恩宠甚渥。固以自二世才术，位不过郎，感东方朔、杨雄自论，以不遭苏、张、范、蔡之时，作《宾戏》以自通焉。后迁玄武司马。天子会诸儒讲论《五经》，作《白虎通德论》，令固撰集其事。</p><p>时北单于遣使贡献，求欲和亲，诏问群僚。议者或以为“匈奴变诈之国，无内向之心，徒以畏汉威灵，逼惮南虏，故希望报命，以安其离叛。今若遣使，恐失南虏亲附之欢，而成北狄猜诈之计，不可、”固议曰：</p><p>窃自惟思，汉兴已来，旷世历年，兵缠夷狄，尤事匈奴。绥御之方，其涂不一，或修文以和之，或用武以征之，或卑下以就之，或臣服而致之。虽屈申无常，所因时异，然未有拒绝弃放，不与交接者也。故自建武之世，复修旧典，数出重使，前后相继，至于其末，始乃暂绝。永平八年，复议通之。而廷争连日，异同纷回，多执其难，少言其易。先帝圣德远览，瞻前顾后，遂复出使，事同前世。以此而推，未有一世阙而不修者也。今乌桓就阙，稽首译官，康居、月氏，自远而至，匈奴离析，名王来降，三方归服，不以兵威，此诚国家通于神明自然之征也。臣愚以为宜依故事，复遗使者，上可继五凤、甘露致远人之会，下不失建武、永平羁縻之义。虏使再来，然后一往，既明中国主在忠信，且知圣朝礼义有常，岂可逆诈示猜，孤其善意乎。绝之未知其利，通之不闻其害。设后北虏稍强，能为风尘，方复求为交通，将何所及。不若因今施惠，为策近长。</p><p>固又作《曲引篇》，述叙汉德。以为相如《封禅》，靡而不典，杨雄《美新》，典而不实，盖自谓得其致焉。其辞曰：</p><p>太极之原，两仪始分，烟烟煴煴，有沉而奥，有浮而清。沉浮交错，庶类混成。肇命人主，五德初始，同于草昧，玄混之中。逾绳越契，寂寥而亡诏者，《系》不得而缀也。厥有氏号，绍天阐绎者，莫不开元于大昊皇初之首，上哉敻乎，其书犹可得而修也。亚斯之世，通变神化，函光而未曜。</p><p>若夫上稽乾则，降承龙翼，而炳诸《典》《谟》，以冠德卓踪者，莫崇乎陶唐。陶唐舍胤而禅有虞，虞亦命夏后，稷契熙载，越成汤武。股肱既周，天乃归功元首，将授汉刘。俾其承三季之荒末，值亢龙之灾孽，悬象暗而恒文乖，彝伦斁而旧章缺。故先命玄圣，使缀学立制，宏亮洪业。表相祖宗，赞扬迪哲，备哉灿烂，真神明之式也。虽前圣皋、夔、衡、旦密勿之辅，比兹褊矣。是以高、光二圣，辰居其域，时至气动，乃龙见渊跃。拊翼而未举，则威灵纷纭，海内云蒸，雷动电熛，胡缢莽分，不莅其诛。然后钦若上下，恭揖群后，正位度宗，有于德不台渊穆之让，靡号师矢敦奋㧑之容。盖以膺当天之正统，受克让之归运，蓄炎上之烈精，蕴孔佐之弘陈云尔。</p><p>洋洋乎若德，帝者之上仪，诰誓所不及已。铺观二代洪纤之度，其赜可探也。并开迹于一匮，同受侯甸之所服，奕世勤民，以伯方统牧。乘其命赐彤弧黄戚之威，用讨韦、顾、黎、崇之不格。至乎三五华夏，京迁镐、亳，遂自北面，虎离其师，革灭天邑。是故义士伟而不敦，《武》称未尽，《护》有惭德，不其然与。然犹于穆猗那，翕纯皦绎，以崇严相考，殷荐宗祀配帝，发祥流庆，对越天地者，舄奕乎千载。岂不克自神明哉。诞略有常，审言行于篇籍，光藻朗而不渝耳。</p><p>矧夫赫赫圣汉，巍巍唐基，溯测其源，乃先孕虞育夏，甄殷陶周，然后宣二祖之重光，袭四宗之缉熙。神灵日烛，光被六幽，仁风翔乎海表，威灵行于鬼区，慝亡迥而不泯，微胡琐而不颐。故夫显定三才昭登之绩，匪尧不兴，铺闻遗策在下之训，匪汉不弘。厥道至乎经纬乾坤，出入三光，外运混元，内浸豪芒，性类循理，品物咸亨，其已久矣。</p><p>盛哉！皇家帝世，德臣列辟，功君百王，荣镜宇宙，尊无与抗。乃始虔巩劳谦，兢兢业业，贬成抑定，不敢论制作。至令迁正黜色宾监之事焕扬宇内，而礼官儒林屯朋笃论之士而不传祖宗之仿佛，虽云优慎，无乃葸欤。</p><p>于是三事岳牧之僚，佥尔而进曰：陛下仰监唐典，中述祖则，俯蹈宗轨。躬奉天经，惇睦辩章之化洽，巡靖黎蒸，怀保鳏寡之惠浃。燔瘗县沈，肃祗群神之礼备。是以（凤皇）来仪集羽族于观魏，肉角驯毛宗于外囿，扰缁文皓质于郊，升黄晖采鳞于沼，甘露宵零于丰草，三足轩翥于茂树。若乃嘉谷灵草，奇兽神禽，应图合谍，穷祥极瑞者，朝夕坰牧，日月邦畿，卓荦乎方州，羡溢乎要荒。昔姬有素雉、朱乌、玄秬、黄<⿱敄麦>之事耳，君臣动色，左右相趋，济济翼翼，峨峨如此。盖用昭明寅畏，承聿怀之福。亦以宠灵文武，贻燕后昆，覆以懿铄，岂其为身而有颛辞也。若然受之，宜亦勤恁旅力，以充厥道，启恭馆之金縢，御东序之秘宝，以流其占。</p><p>夫图书亮章，天哲也。孔猷先命，圣孚也。体行德本，正性也。逢吉丁辰，景命也。顺命以创制，定性以和神，答三灵之繁祉，展放唐之明文，兹事体大而允，寤寐次于圣心。瞻前顾后，岂蔑清庙惮敕天乎？伊考自邃古，乃降戾爰兹，作者七十有四人，有不俾而假素，罔光度而遗章，今其如台而独阙也。</p><p>是时，圣上固已垂精游神，包举蓺文，屡访群儒，谕咨做老，与之乎斟酌道德之渊源，肴覈仁义之林薮，以望元符之臻焉。既成群后之谠辞，又悉经五繇之硕虑矣。将<纟井>万嗣，炀洪晖，奋景炎，扇遗风，播芳烈，久而愈新，用而不竭，汪汪乎丕天之大律，其畴能亘之哉？唐哉皇哉，皇哉唐哉。</p><p>固后以母丧去官。永元初，大将军窦宪出征匈奴，以固为中护军，与参议。北单于闻汉军出，遣使款居延塞，欲修呼韩邪故事，朝见天子，请大使。宪上遣固行中郎将事，将数百骑与虏使俱出居延塞迎之。会南匈奴掩破北庭，固至私渠海，闻虏中乱，引还。及窦宪败，固先坐免官。</p><p>固不教学诸子，诸子多不遵法度，吏人苦之。初，洛阳令种兢尝行，固奴干其车骑，吏椎呼之，奴醉骂，兢大怒，畏宪不敢发，心衔之。及窦氏宾客皆逮考，兢因此捕系固，遂死狱中。时年六十一。诏以谴责兢，抵主者吏罪。</p><p>固所著《典引》《宾戏》《应讥》、诗、赋、铭、诔、颂、书、文、记、论、议、六言，在者凡四十一篇。</p><p>论曰：司马迁、班固父子，其言史官载籍之作，大义粲然著矣。议者咸称二子有良史之才。迁文直而事核，固文赡而事详。若固之序事，不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者亹亹而不 <肙犬> ，信哉其能成名也。彪、固讥迁，以为是非颇谬于圣人。然其论议常排死节，否正直，而不叙杀身成仁之为美，则轻仁义，贱守节愈矣。固伤迁博物洽闻，不能以智免极刑。然亦身陷大戮，智及之而不能守之。呜呼，古人所以致论于目睫也。</p><p>赞曰：二班怀文，裁成帝坟。比良迁、董，兼丽卿、云。彪识皇命，固迷世纷。</p>
译文
主人感叹道：“风俗对人的影响真可怕啊。您实在是个秦地人，夸耀馆室，凭借河山险阻，确实了解昭襄王和秦始皇，却哪里见过大汉的作为呢。大汉开创基业，从平民奋起登上皇位，经过数年创建万世基业，这是六经所不能记述、前圣所无法言说的。在那个时候，功业有横绝天下而合乎天意的，讨伐有叛逆而顺应人心的，所以娄敬审时度势献上定都的建议，萧何权衡变通开拓制度。当时难道是太平无事而安于这样吗？是形势不得已啊。您竟然看不到这些，只炫耀后代的末业，不是太不明智了吗。现在我将告诉您建武时期的治理，永平年间的事迹，借鉴天道，来改变您或许存在的想法。”
“从前王莽作乱，汉朝国统中途断绝，天人和顺共同诛灭他，天下都起来消灭他。当时的战乱，百姓几乎死亡殆尽，鬼神灭绝，沟壑中没有完整的棺柩，城郭里没有遗留的房屋，原野上堆满人的尸体，河谷中流淌人的鲜血，秦、项时期的灾难还不到一半，自有文字记载以来从未有过这样的情况。所以百姓哭喊着向上天申诉，上帝关怀而降下鉴察，把使命交给圣皇。于是圣皇手握天命符瑞，阐明大地珍符，打开皇图，考察帝文，赫然发愤，响应如兴云，在昆阳雷霆出击，凭怒如雷震。于是跨越大河，跨过北岳，在高邑建立国号，在河洛定都。继承百王的荒废事业，借着造化的荡涤，体现天道建立制度，继承天命而行动。延续唐的统绪，承接汉的脉络，繁育众生，恢复疆土，功勋超过往昔，事务比三皇五帝还繁多。难道只是和后代君主并驾齐驱，纷纷效法近古的事务，遵循单一圣人的险阻道路而已吗。况且建武初年，天地革新，四海之内，重新建立夫妇关系，开始有父子伦理，君臣制度初次建立，人伦真正开始，这是伏羲氏奠定皇德的基础。划分州土，建立市朝，制作舟车，制造器械，这是轩辕氏开创帝功的措施。恭敬地执行天罚，顺应天命人心，这是商汤、周武王彰显王业的原因。迁都改邑，有殷朝中兴的法则。建都大地中央，有周成王建都的隆平制度。不凭借一尺土地和一人的权力，与高祖同样得到天命符瑞。克制自己恢复礼制，奉行始终，确实如孝文帝般恭谨。效法古代典章，封禅泰山刻石记功，礼仪如世宗般光明。依据《六经》考核德行，与古昔妙比功绩，仁圣的事迹已经完备，帝王的道理已经具备。”
“到了永平年间，盛世相承政治和谐，举行三雍的隆重礼仪，整备衮龙的法服，铺陈宏丽的文章，确实光辉灿烂，发扬祖庙的祭祀，端正干戚乐舞。人神的和谐确实融洽，君臣的秩序已经严肃。于是出动大路车，遵循皇道，巡视地方，遍览万国的物产，考察声威教化所及的地方，散布皇明来照亮幽暗之处。然后增修周的旧都，整治洛邑，风度翩翩高大巍峨，光明显著庄严翼翼，使汉京在诸夏中光大，总领八方而成为中心。因此皇城之内，宫室光明，阙庭神奇壮丽，奢侈不能超越，节俭不能减损。外面凭借原野建造苑囿，顺着流泉修建沼池，种植蘋藻供鱼潜藏，繁育圃草供兽生长，制度如同梁驺，意义合乎灵囿。至于顺应时节狩猎，检阅车马讲习武事，就必定用《王制》来规范，用《风》《雅》来考察。经历《驺虞》的仁心，观览《四驖》的勇武，赞美《车攻》的礼仪，采用《吉日》的欢乐，礼官端正礼仪，乘舆才出行。”“于是敲击鲸鱼钟，敲响华钟，登上玉辂，乘坐时龙，凤盖飘扬，和鸾玲珑作响，天官如影随形，威严盛大的仪容。山神护卫原野，各方神灵随从，雨师洒水，风伯清尘，千乘如雷兴起，万骑纷纷聚集，大军布满原野，戈铤如彗星蔽云，羽旄扫过虹霓，旌旗拂拭天空。炎炎火光，飞扬文采，火焰喷发产生风力，吹遍原野烧遍山林，日月因此失去光明，丘陵因此摇动震动。于是聚集在中囿，列阵驻扎，部曲并列，校队排列，统领三军，誓告将帅。然后举起烽火敲响战鼓，命令三面驱赶野兽，轻车如雷霆出发，骁骑如闪电奔驰，游基发射，范氏驾驭，箭无虚发，缰绳不违背猎物，飞禽没来得及飞翔，走兽没来得及逃离。指挥之间转瞬即逝，猎获的车辆已经装满，欢乐不极尽，杀戮不彻底，马匹还有余力，士兵怒气未消，先驱返回道路，属车按节而行。于是进献三牺，献上五牲，礼敬神祇，安抚百灵，朝见明堂，亲临辟雍，发扬光明，宣扬皇风，登上灵台，考察吉祥征兆。俯仰天地，对照圣躬，注视中夏而广布恩德，俯瞰四裔而彰显威严。向西扫荡河源，向东安定海边，向北震动幽崖，向南跃至朱垠。不同的地方区域，界限隔绝不相邻，自孝武不能征讨、孝宣不能臣服的，无不因畏惧而陆沉水栗，奔走前来归顺。于是安抚哀牢，开辟永昌，春天诸侯朝会，在汉京聚会。”
“这一天，天子接受四海的图籍，承受万国的贡珍，对内安抚诸夏，对外接待百蛮。于是盛设礼乐帐幕，放在云龙之庭，陈列百官而赞唱诸侯，探究皇仪而展示帝容。于是庭中实品千种，美酒万钟，排列金罍，分发玉觞，进献珍馐，用太牢宴享。然后在食举时演奏《雍》乐彻席，太师奏乐，陈列金石，布置丝竹，钟鼓铿锵，管弦明亮。高奏五声，极尽六律，歌唱九功，舞动八佾，《韶》《武》完备，太古之乐齐全。四夷相间演奏，德泽所及之处，《仱》《佅》《兜》《离》等乐舞，无不聚集。万乐完备，百礼齐全，皇欢融洽，群臣陶醉，降下和乐之气，调和元气，然后撞钟宣告结束，百僚退下。”
“于是圣上看到万方的欢娱，长久沐浴在恩泽之中，担心奢侈之心将要萌生，而懈怠农耕，于是申明旧章，下达明诏，命令有关部门，颁布宪度，昭示节俭，显示质朴。去除后宫的华丽装饰，减少乘舆的服御，废除工商的淫业，兴办农桑的要务。于是让海内放弃末业返回本业，背弃虚伪回归本真，女子修习织纴，男子致力于耕耘，器用用陶匏，服饰崇尚素玄，以纤靡为耻而不穿，以奇丽为贱而不珍视，把金捐到山上，把珠沉到深渊。于是百姓涤除瑕疵荡去污秽而如明镜般清澈，形神寂静，耳目不营求外物，嗜欲的根源消灭，廉正之心产生，无不悠然自得，如玉润如金声。因此四海之内，学校如林，庠序盈门，宾主酬答交错，俎豆众多，下舞上歌，践行德义咏唱仁爱。升降宴饮的礼仪完毕，于是相互嗟叹深广的德行，发表正直的言论宏大的学说，都含着和气而呼吸，歌颂说‘这个时代真兴盛啊’！”
“现在议论的人只知道研习虞夏的《书》，咏唱殷周的《诗》，讲解羲文的《易》，论述孔氏的《春秋》，很少能精通古今的清浊，探究汉德的由来。只有您稍微了解旧典，却又只驰骋于末流。温故知新已经困难，而懂得德行的人就更少了。况且秦地开辟边界防御西戎，四面险阻要塞，整治防御，哪里比得上处于大地中央，平坦通达，万方如车辐聚集？秦领九嵕，泾渭之川，哪里比得上四渎五岳，环绕黄河溯向洛水，是图书的渊源？建章甘泉，馆舍宫殿罗列两侧，哪里比得上灵台明堂，统和天人？太液昆明，是鸟兽的苑囿，哪里比得上辟雍海流，充满道德财富。游侠过度奢侈，违犯道义侵犯礼仪，哪里比得上共同遵循法度，恭敬整齐？您只熟悉秦阿房宫的高大，却不知道京洛的制度。知道函谷关可以关闭，却不知道王者没有外域。”
主人的话没说完，西都宾惊讶失色，迟疑着走下台阶，恐惧不安，拱手想要告辞。主人说：“回到原位，现在将让您看五篇诗。”宾读完后，于是称赞说：“这诗真美啊。义理比杨雄正确，事实比相如真实，不仅是主人好学，大概是遭遇了这个时代。我狂妄简略，不知道裁断，既已听到正道，请终身诵读。”诗如下：
《明堂诗》：光明的明堂，明堂非常明亮。圣皇祭祀祖宗，肃穆辉煌。上帝宴享，五位时序。谁来配祭，世祖光武。普天之下，各尽其职。光明啊，确实怀有多福。《辟雍诗》：流水进入辟雍，辟雍浩浩荡荡。圣皇到来，造舟为桥。白发国老，是父是兄。威仪谦抑，孝友光明。伟大的太上，示我汉行。宏大教化如神，永远观看其成就。《灵台诗》：修建灵台，灵台已高。帝王按时登临，考察吉祥征兆。三光发扬精华，五行分布次序。和畅祥风，纷纷甘雨。百谷茂盛，众草繁茂。屡获丰年，君王欢乐。《宝鼎诗》：山岳进献啊河川献珍，吐出金景啊气如云。宝鼎出现啊色彩纷纭，光辉炳耀啊披着龙纹。送入祖庙啊享祭圣神，照耀灵德啊万年永恒。
《白雉诗》：开启灵篇啊翻开瑞图，获得白雉啊献上素鸟。展开白羽毛啊扬起美羽，容貌洁净啊出于淳精。彰显皇德啊等同周成，永远延长啊承受天庆。
到肃宗雅好文章，班固更加得宠，多次进入宫中读书，有时连日连夜。每次出行巡狩，总是献上赋颂，朝廷有大议论，让他责问公卿，在御前辩论，赏赐恩宠非常优厚。班固因自己有两代人的才术，职位不过郎官，有感于东方朔、杨雄的自我论述，因没赶上苏秦、张仪、范雎、蔡泽的时代，作《宾戏》来自我疏通。后来迁任玄武司马。天子会集诸儒讲论《五经》，作《白虎通德论》，让班固撰写汇集其事。
当时北单于派遣使者进贡，请求和亲，诏问群僚。议论的人有的认为“匈奴是欺诈的国家，没有内向之心，只是因畏惧汉的威灵，逼迫害怕南虏，所以希望回报，来安定其离叛的人。现在如果派遣使者，恐怕失去南虏亲附的欢心，而成就北狄欺诈的计划，不可以。”班固议论说：
我私下思考，汉兴以来，历经久远年代，战争与夷狄纠缠，尤其与匈奴战事多。安抚抵御的方法，途径不一，有的修文来和好，有的用武来征讨，有的卑下来迁就，有的使他们臣服而来。虽然屈伸没有常规，所依据的时势不同，然而没有拒绝放弃，不与他们交往的。所以自建武年间，又修旧典，多次派出重要使者，前后相继，到末期，才暂时断绝。永平八年，又商议通好。而朝廷争论连日，异同纷纭，多主张困难，少言容易。先帝圣德远见，瞻前顾后，于是又派出使者，事情同于前世。由此推论，没有一代空缺而不修通好的。现在乌桓到朝廷，向译官叩头，康居、月氏，从远方而来，匈奴分裂，名王来降，三方归服，不凭借兵威，这实在是国家与神明自然相通的征兆。我认为应当依照旧例，再派遣使者，上可继承五凤、甘露年间招致远人的盛会，下不失建武、永平年间羁縻的道义。虏使再来，然后一往，既表明中国以忠信为主，又让他们知道圣朝礼义有常，怎能预先怀疑欺诈，辜负他们的善意呢。拒绝他们不知有什么利，通好没听说有什么害。假设后来北虏逐渐强大，能造成边患，再求交往，将来不及了。不如趁现在施恩，是长远的计策。
班固又作《曲引篇》，叙述汉德。认为司马相如的《封禅》，华丽而不典雅，杨雄的《美新》，典雅而不真实，大概自认为达到了那种境界。辞中说：
太极的本源，两仪开始分离，混沌元气，有下沉而深奥的，有上浮而清明的。沉浮交错，万物混合生成。开始任命人主，五德初始，同于蒙昧，在玄混之中。超越绳契，寂寥而没有诏命，《系辞》不能连缀。那些有氏号，继承天命阐发的，无不从大昊皇初开始开创，深远啊，其书还可以修撰。次于此的时代，通变神化，含光而不显露。
至于上考天道法则，下承龙翼，而在《典》《谟》中彰显，以冠德卓越踪迹的，没有比陶唐更崇高的。陶唐舍弃子嗣而禅让给有虞，有虞也命夏后，稷契兴隆功业，到汤武。辅佐大臣完备，天于是归功于元首，将要授予汉刘。让他承接三季的荒末，遇上亢龙的灾孽，天象昏暗而恒文乖错，伦理败坏而旧章缺失。所以先命玄圣，让他缀学立制，光大洪业。表彰祖宗，赞扬圣哲，完备灿烂，真是神明的典范。即使前圣皋、夔、衡、旦勤奋的辅佐，相比这也偏狭了。因此高、光二圣，如星辰居于其位，时机到来元气感动，于是如龙飞深渊跃。展翅而未飞，威灵已经纷纭，海内如云蒸腾，雷动电闪，胡缢莽分，不用亲自诛杀。然后敬顺上下，恭敬揖让诸侯，正位度宗，有以德不称而深沉谦让，没有号令师旅奋扬武力的仪容。大概是膺当天的正统，接受谦让的运数，积蓄炎上的烈精，蕴含孔子辅佐的弘云而已。
洋洋美德，是帝王的上仪，诰誓也不及。纵观二代大小制度，其深奥可以探究。同在一匮开创踪迹，同受侯甸的服事，累世勤劳百姓，以方伯统领州牧。凭借赏赐的彤弧黄戚的威权，讨伐韦、顾、黎、崇的不臣服。到三王五霸华夏，迁都镐、亳，于是北面称臣，虎离其师，革灭天邑。所以义士伟大而不敦厚，《武》称未尽，《护》有惭德，不是这样吗。然而还是穆穆美好，和谐纯净，以崇严考察，殷荐宗祀配帝，发祥流庆，对越天地，连绵千载。难道不能自通神明吗。大略常有，在篇籍审言行，光辉明朗而不变。
况且赫赫圣汉，巍巍唐基，追溯其源，是先孕育虞夏，甄别殷周，然后发扬二祖的重光，继承四宗的光明。神灵日益普照，光辉遍及六幽，仁风飞翔于海外，威灵施行于鬼区，邪恶无论远近没有不消灭的，细微的胡人没有不颐养的。所以显定三才昭登的功绩，不是尧不能兴起，传播遗策在下的训诫，不是汉不能弘扬。其道至于经纬乾坤，出入三光，外运混元，内浸毫芒，性类循理，万物亨通，已经很久了。
盛大啊！皇家帝世，德超过诸侯，功胜过百王，荣光照耀宇宙，尊崇无人能抗衡。却开始虔诚恭敬勤劳谦逊，兢兢业业，贬抑成就抑制定功，不敢论制作。到现在迁正黜色宾监的事情在天下发扬，而礼官儒林朋比笃论的士人却不传授祖宗的大略，虽然说是优慎，难道不是畏惧吗。
于是三公九卿州牧的官僚，一致进言说：陛下上察唐典，中述祖则，下循宗轨。亲自奉行天经，惇睦辩章的教化融洽，巡视安抚百姓，关怀鳏寡的恩惠周遍。燔瘗县沈，恭敬群神的礼仪完备。因此凤凰来仪在观魏聚集羽族，肉角驯兽在外部苑囿归宗，黑纹白质的兽在郊野被驯服，黄晖彩鳞在沼池升起，甘露夜间降在丰草，三足鸟在茂树飞翔。至于嘉谷灵草，奇兽神禽，应图合谍，极尽祥瑞的，早晚在郊野，日月在邦畿，卓绝于方州，溢美于要荒。从前周有素雉、朱乌、玄秬、黄麦的事情，君臣动容，左右奔走，济济翼翼，如此巍峨。大概是用来昭明敬畏，承受关怀的福泽。也用来宠灵文武，遗福后代，覆盖美德，难道是为自身而有专擅的言辞吗。如果这样接受，也应勤勉努力，来充实其道，开启恭馆的金縢，进献东序的秘宝，来流传其占验。
图书明亮彰显，是天的智慧。孔子之道先受命，是圣的诚信。践行德本，是正性。逢吉遇辰，是天命。顺命来创制，定性来和神，报答三灵的多福，展示放唐的明文，这事体大而得当，日夜在圣心考虑。瞻前顾后，难道轻视清庙害怕天命吗？考察从远古，到现在，作者有七十四人，有不使而借素，没有法度而遗留篇章，现在为何唯独缺失呢。
当时，圣上本来已经专心留意，包容艺文，多次访求群儒，咨询老人，和他们斟酌道德的渊源，品评仁义的林薮，来盼望元符的到来。既已收集诸侯的正直言辞，又全部经过五繇的深思熟虑。将延续万代，发扬光辉，振奋景炎，传播遗风，播扬芳烈，久而愈新，用而不竭，广阔如上天的大律，谁能贯通呢？唐哉皇哉，皇哉唐哉。
班固后来因母亲去世离职。永元初，大将军窦宪出征匈奴，以班固为中护军，参与谋划。北单于听说汉军出动，派遣使者到居延塞通好，想按呼韩邪的旧例，朝见天子，请求派遣大使。窦宪上奏派遣班固代理中郎将事务，率领数百骑与虏使一起出居延塞迎接。恰逢南匈奴攻破北庭，班固到私渠海，听说虏中混乱，率军返回。等到窦宪败亡，班固先受牵连免官。
班固不教导诸子，诸子多不遵守法度，官吏百姓以此为苦。起初，洛阳令种兢曾经出行，班固的奴仆冲撞他的车骑，官吏呵斥制止，奴仆醉酒谩骂，种兢大怒，因畏惧窦宪不敢发作，心中怀恨。等到窦氏宾客都被逮捕拷问，种兢趁机逮捕班固，班固于是死在狱中。时年六十一岁。诏令谴责种兢，治主管官吏的罪。
班固所著《典引》《宾戏》《应讥》、诗、赋、铭、诔、颂、书、文、记、论、议、六言，现存的共四十一篇。
论曰：司马迁、班固父子，他们所说的史官载籍的著作，大义显著。议论的人都称二子有良史之才。司马迁文辞直率而事实准确，班固文辞丰富而事实详尽。像班固叙述事情，不偏激诡异，不压抑抬高，丰富而不杂乱，详尽而有体例，使读者不倦，确实能成名。班彪、班固讥讽司马迁，认为是非颇与圣人相悖。然而他们的论议常常排斥死节，否定正直，而不叙述杀身成仁的美好，就更轻视仁义，贱视守节了。班固感伤司马迁博物洽闻，不能以智慧免除极刑。然而自己也身陷大戮，有智慧想到却不能坚守。呜呼，古人之所以在眼前进行评论啊。
赞曰：二班怀有文才，裁成汉家史书。可比优良的司马迁、董狐，兼具司马相如、扬雄的华丽。班彪识知皇命，班固迷惑于世务纷乱。