淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时，而所遇不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之，召与语，大悦。使即官署，受灯火，时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切，闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，及放榜时，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来，面慰之；生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。无何，寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。
公适以忤上官免，将解任去。函致之，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”使人返白。公不忍去，徐待之。
逾数日，门者忽通叶生至。公喜，迎而问之。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑痒。生以生平所拟举业，悉录授读，闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生曰：“君出余绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃若何！”生曰：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉！”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都，为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政，携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜。择吉就道，抵淮阳界，命仆马送生归。
见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“今我贵矣！三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，将卜窀穸，勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如蜕委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室；出橐为营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。
异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，吐学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字，侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！”
译文
淮阳有个姓叶的书生，名字已经无从知晓。他的文章和诗词在当时无人能及，但命运不济，屡次在科举考试中失利，困顿于功名之路。后来，关东的丁乘鹤来到淮阳做县令，看到叶生的文章，觉得非常出色，便召见他谈话，两人相谈甚欢。丁乘鹤让叶生住在官署，提供灯火和钱粮，接济他的家人。正值科举考试，丁乘鹤向学使极力推荐叶生，叶生果然考了第一名。丁乘鹤对他寄予厚望，考试结束后，特意要来看他的文章，读后连连赞叹。可惜命运弄人，文章虽好，却敌不过命数，放榜时，叶生依然落榜。他失魂落魄地回到家，觉得愧对知己，整个人消瘦得像个木偶。丁乘鹤听说后，召见他安慰他；叶生泪流不止。丁乘鹤怜惜他，约定等自己任期满了去京城时，带他一同北上。叶生非常感激，辞别回家后，闭门不出。不久，他病倒了。丁乘鹤派人不断问候，但叶生吃了很多药，病情却毫无起色。
丁乘鹤因得罪上司被免职，准备离任。他写信给叶生，大意是：“我东归的日子已定，之所以迟迟未动身，是在等你。你早上到，我晚上就出发了。”信送到叶生床前。叶生拿着信哭泣，对送信的人说：“我病重难愈，请您先出发吧。”送信的人回去禀报。丁乘鹤不忍心离开，继续等待。
过了几天，守门人忽然通报叶生来了。丁乘鹤大喜，迎上去问他。叶生说：“因我这病，让您久等，心中万分不安。如今幸而能随您同行。”丁乘鹤便收拾行李，准备天亮出发。回到家乡后，丁乘鹤让儿子拜叶生为师，日夜与他在一起。丁乘鹤的儿子名叫再昌，当时十六岁，还不会写文章。但他非常聪明，凡是叶生教过的文章，两三遍就能记住。一年后，再昌便能下笔成文。在丁乘鹤的帮助下，再昌考中了秀才。叶生把自己生平准备的科举文章全部教给再昌，考试时七道题目无一遗漏，再昌考中了亚魁。丁乘鹤有一天对叶生说：“您拿出自己的一点学识，就使我的儿子功成名就。可您这样的才华却被埋没，真是可惜！”叶生说：“这都是命。借您的福气让我的文章扬眉吐气，让天下人知道我半生落魄，并非是因为我没有真才实学，我也心满意足了。况且，士人得一知己，已无遗憾，何必非要功成名就才算得意呢？”丁乘鹤因叶生久居他乡，怕耽误他参加岁试，劝他回家看看。叶生听了，神情黯然。丁乘鹤不忍心勉强他，便嘱咐儿子到京城后，为叶生捐了个监生。再昌又考中了进士，授了部中主政的官职，带着叶生赴任，两人朝夕相处。一年后，叶生参加了北闱的乡试，竟中了举人。恰逢再昌被派往南河典务，便对叶生说：“这次离您的家乡不远。先生青云直上，衣锦还乡，一定很高兴吧。”叶生也很欢喜。他们选了个吉日出发，到了淮阳地界，再昌命仆人送叶生回家。
叶生到家后，看到家中一片萧条，心中十分悲伤。他慢慢走到院子里，妻子拿着簸箕出来，见到他，吓得扔掉簸箕就跑。叶生凄凉地说：“如今我富贵了！三四年不见，怎么就不认识我了？”妻子远远地说：“你已经死了很久了，还说什么富贵？之所以一直没安葬你，是因为家里穷，孩子还小。如今孩子已经长大，正准备选个日子安葬你，你别作怪吓唬人了。”叶生听了，怅然若失。他慢慢走进屋里，看到自己的灵柩赫然在目，扑倒在地，瞬间消失了。妻子惊恐地看着，只见他的衣帽鞋子像蜕皮一样留在地上。她悲痛欲绝，抱着衣服痛哭。儿子从学堂回来，看到门口停着马车，问清来历后，吓得跑回家告诉母亲。母亲含泪讲述了经过。儿子又仔细询问随行的人，才知道了事情的来龙去脉。随行的人回去禀报，再昌听说后，泪流满面。他立刻驾车到叶生家哭祭；拿出钱财为他办丧事，按孝廉的礼节安葬了他。又厚待叶生的儿子，为他请老师教读。再昌向学使推荐，第二年，叶生的儿子也考中了秀才。
异史氏说：“魂魄追随知己，竟忘了自己已经死了吗？听到的人或许怀疑，但我深信不疑。就像那钟情的倩女，灵魂能离开身体去追随爱人；千里之外的良朋，还能认出梦中的路。更何况像叶生这样，用茧丝般的文字、蝇头小楷写出学士的心肝；像流水高山一样，与我辈性命相通的人呢！唉！人与人的相遇相知难以预料，很多人遭遇坎坷，命运不佳。独自行走，形单影只，只能对着自己的影子发愁；生性高傲，却只能独自挠头，自我欣赏。感叹自己面容憔悴，还遭到鬼怪的嘲笑。多次考试失利，连头发都好像变得难看了；一旦名落孙山，就好像自己的文章处处都是毛病。古今痛哭的人，只有卞和；能识别超群之才的伯乐，又在哪里呢？怀揣名刺，三年字迹磨灭；侧身远望，四海无家。人生在世，只需闭眼迈步，听天由命罢了。天下像叶生这样才华横溢却沦落的人，也不少，可又有谁能像令威那样，让这些失意之人能生死相随呢！”
丁乘鹤因得罪上司被免职，准备离任。他写信给叶生，大意是：“我东归的日子已定，之所以迟迟未动身，是在等你。你早上到，我晚上就出发了。”信送到叶生床前。叶生拿着信哭泣，对送信的人说：“我病重难愈，请您先出发吧。”送信的人回去禀报。丁乘鹤不忍心离开，继续等待。
过了几天，守门人忽然通报叶生来了。丁乘鹤大喜，迎上去问他。叶生说：“因我这病，让您久等，心中万分不安。如今幸而能随您同行。”丁乘鹤便收拾行李，准备天亮出发。回到家乡后，丁乘鹤让儿子拜叶生为师，日夜与他在一起。丁乘鹤的儿子名叫再昌，当时十六岁，还不会写文章。但他非常聪明，凡是叶生教过的文章，两三遍就能记住。一年后，再昌便能下笔成文。在丁乘鹤的帮助下，再昌考中了秀才。叶生把自己生平准备的科举文章全部教给再昌，考试时七道题目无一遗漏，再昌考中了亚魁。丁乘鹤有一天对叶生说：“您拿出自己的一点学识，就使我的儿子功成名就。可您这样的才华却被埋没，真是可惜！”叶生说：“这都是命。借您的福气让我的文章扬眉吐气，让天下人知道我半生落魄，并非是因为我没有真才实学，我也心满意足了。况且，士人得一知己，已无遗憾，何必非要功成名就才算得意呢？”丁乘鹤因叶生久居他乡，怕耽误他参加岁试，劝他回家看看。叶生听了，神情黯然。丁乘鹤不忍心勉强他，便嘱咐儿子到京城后，为叶生捐了个监生。再昌又考中了进士，授了部中主政的官职，带着叶生赴任，两人朝夕相处。一年后，叶生参加了北闱的乡试，竟中了举人。恰逢再昌被派往南河典务，便对叶生说：“这次离您的家乡不远。先生青云直上，衣锦还乡，一定很高兴吧。”叶生也很欢喜。他们选了个吉日出发，到了淮阳地界，再昌命仆人送叶生回家。
叶生到家后，看到家中一片萧条，心中十分悲伤。他慢慢走到院子里，妻子拿着簸箕出来，见到他，吓得扔掉簸箕就跑。叶生凄凉地说：“如今我富贵了！三四年不见，怎么就不认识我了？”妻子远远地说：“你已经死了很久了，还说什么富贵？之所以一直没安葬你，是因为家里穷，孩子还小。如今孩子已经长大，正准备选个日子安葬你，你别作怪吓唬人了。”叶生听了，怅然若失。他慢慢走进屋里，看到自己的灵柩赫然在目，扑倒在地，瞬间消失了。妻子惊恐地看着，只见他的衣帽鞋子像蜕皮一样留在地上。她悲痛欲绝，抱着衣服痛哭。儿子从学堂回来，看到门口停着马车，问清来历后，吓得跑回家告诉母亲。母亲含泪讲述了经过。儿子又仔细询问随行的人，才知道了事情的来龙去脉。随行的人回去禀报，再昌听说后，泪流满面。他立刻驾车到叶生家哭祭；拿出钱财为他办丧事，按孝廉的礼节安葬了他。又厚待叶生的儿子，为他请老师教读。再昌向学使推荐，第二年，叶生的儿子也考中了秀才。
异史氏说：“魂魄追随知己，竟忘了自己已经死了吗？听到的人或许怀疑，但我深信不疑。就像那钟情的倩女，灵魂能离开身体去追随爱人；千里之外的良朋，还能认出梦中的路。更何况像叶生这样，用茧丝般的文字、蝇头小楷写出学士的心肝；像流水高山一样，与我辈性命相通的人呢！唉！人与人的相遇相知难以预料，很多人遭遇坎坷，命运不佳。独自行走，形单影只，只能对着自己的影子发愁；生性高傲，却只能独自挠头，自我欣赏。感叹自己面容憔悴，还遭到鬼怪的嘲笑。多次考试失利，连头发都好像变得难看了；一旦名落孙山，就好像自己的文章处处都是毛病。古今痛哭的人，只有卞和；能识别超群之才的伯乐，又在哪里呢？怀揣名刺，三年字迹磨灭；侧身远望，四海无家。人生在世，只需闭眼迈步，听天由命罢了。天下像叶生这样才华横溢却沦落的人，也不少，可又有谁能像令威那样，让这些失意之人能生死相随呢！”